Читать книгу «Сборник "Тюдоры". Компиляция. Книги 1-8» онлайн.
– Да услышит вас Господь, – говорю я.
– Вы поедете со мной? – шепчет она. – Поедете моим советником?
– Не знаю, могу ли я…
– Поезжайте как друг, – предлагает она так тихо, что я слышу ее лишь потому, что склонил голову так, что губы ее возле моего уха, и я чувствую ее дыхание на своей щеке. Мы близки, как любовники.
– Мне нужен мужчина рядом. Тот, кто может командовать армией, кто будет из своих денег платить моим солдатам. Верный англичанин, чтобы общался от моего имени с Сесилом и Елизаветой. Мне нужен английский дворянин, который удержит доверие шотландских лордов и заверит англичан, что все в порядке. Я потеряла милорда герцога. Вы нужны мне, Чюсбеи.
– Я не могу оставить Англию… Не могу оставить королеву… или Бесс.
– Оставьте их ради меня, – просто говорит она, и когда она это произносит, все кажется таким ясным.
Почему нет? Почему мне не поехать с этой прекраснейшей женщиной и не беречь ее? Почему не последовать велению сердца? Одно волшебное мгновение я думаю, что мог бы просто поехать с ней – словно Бесс, королева и Англия не имеют значения. Словно у меня нет детей, нет пасынков и падчериц, нет земель, нет сотни родственников и больше арендаторов и рабочих, чем я могу сосчитать. Словно я мог бы просто убежать, как мальчик к девочке, которую любит. Мгновение я думаю, что так и надо сделать, что это мой долг перед ней, перед женщиной, которую я люблю. Я думаю, что человек чести поехал бы с ней, поехал и защищал бы ее от врагов.
– Оставьте их всех ради меня, – повторяет она. – Поезжайте со мной в Шотландию и будьте мне другом и советником.
Она умолкает. А потом произносит слова, которые я хочу услышать сильнее, чем какие-либо другие.
– О, Джордж. Любите меня.
1570 год, январь, замок Татбери: Бесс
У этой молодой женщины, которую, похоже, мне теперь придется терпеть и как соперницу, а не только как постоянную брешь в моих счетах, девять проклятых жизней, как у кошки, и удачлива она как черт. Она пережила надзор Гастингса, который уехал и оставил ее нам, хотя клялся, что скорее увидит, как она умрет, чем даст ей разрушить мир в Англии, она пережила северное восстание, хотя люди, лучшие, чем она, умрут на плахе за меньшие грехи, чем те, что она радостно совершила, она пережила опалу своего тайного жениха, хотя он заточен в Тауэр, а его слуги на дыбе. Она сидит в моем большом зале, вышивает тончайшим шелком, как я сама, перед огнем, в котором горит дорогая древесина, и все это время от нее к ее послу идут письма – а потом от него к Сесилу, от Сесила к королеве, из Шотландии им всем, и все, чтобы восстановить ее во славе на ее троне. После всего, что она сделала, все эти великие силы решительно настроены вернуть ей трон. Даже Сесил говорит, что в отсутствие другого шотландца королевского рода нужно восстановить ее.
Логика всего этого для меня непостижима, как, видимо, и для всех, чье рукопожатие есть обязательство и кто честно совершает сделки. Или она не годится в королевы – как, безусловно, думали шотландцы и с чем согласились мы. Или она теперь годится, как годилась, когда мы провели три расследования ее поведения. Справедливость всего этого для меня тоже непостижима. Есть герцог Норфолк, который ждет в Тауэре суда за измену, есть граф Нотумберленд, казненный за участие в северном восстании, есть граф Уэстморленд, изгнанный навеки, он больше не увидит ни жену, ни свои земли, и все за то, что пытался восстановить на троне эту королеву, которую теперь и так восстановят. Сотни умерли по обвинению в измене в январе. Но теперь уже февраль, и та же самая измена нынче стала политикой.
Она проклята, клянусь. Ни один мужчина не выгадал от брака с ней, ни один ее защитник не пережил сомнительной чести носить ее цвета, ни одна страна не стала лучше от того, что она была ее королевой. Она приносит несчастье в каждый дом, куда входит; и я, например, могу это подтвердить. Почему такую женщину прощают? Почему она всегда выходит невредимой? Почему такой Иезавели[131] так чертовски везет?
Я всю жизнь работала, чтобы заработать свое место в мире. У меня есть друзья, которые меня любят, и знакомые, которые мне доверяют. Я живу согласно кодексу, который усвоила еще молодой: мое слово – мое обязательство, вера моя близка моему сердцу, моей королеве – моя верность, мой дом все для меня, мои дети – мое будущее, и во всем этом мне можно верить. В делах я веду себя достойно, но хватко. Если вижу преимущество, то пользуюсь им, но я никогда не краду и никогда не обманываю. Я возьму деньги у дурака, но не у сироты. Это не благородная жизнь, но так я живу. Как мне уважать женщину, которая лжет, совершает подлоги, затевает заговоры, соблазняет и использует людей? Как видеть в ней что-нибудь, кроме мерзости?
О, я не могу противостоять ее чарам, я так же глупа, как все те мужчины, которых она обещает пригласить в Холируд или в Париж; но даже когда она меня очаровывает, я знаю, что она дурная женщина. Она насквозь дурная женщина.
– Моя кузина отнеслась ко мне с величайшей несправедливостью и жестокостью, – замечает она, когда одна из моих дам (моих собственных дам!) по глупости говорит, что будет скучать по ней, когда та вернется в Шотландию. – С величайшей жестокостью, но она наконец видит то, что весь мир увидел два года назад: королеву нельзя сместить. Я должна быть восстановлена. Она была глупа и жестока, но теперь она наконец прозрела.
– Я бы сказала, что она была терпелива сверх меры, – раздраженно бормочу я над своей вышивкой.
Королева Шотландии поднимает темные брови, услышав несогласие.
– Вы хотите сказать, что полагаете, что она была со мной терпелива? – осведомляется она.
– Ее двор разделился, ее собственный кузен был соблазнен и утратил верность, ее лорды злоумышляли против нее, она пережила величайшее восстание за время своего правления, а ее парламент призывает ее казнить всех, вовлеченных в заговор, включая вас.
Я бросаю желчный взгляд на своих дам, верность которых под подозрением с тех самых пор, как эта блестящая молодая королева явилась среди нас со своими романтическими историями о Франции, о своей так называемой трагической жизни.
– Королева могла бы последовать предложению своих советников и отправить палача ко всем вашим друзьям. Но она этого не сделала.
– На каждом перекрестке стоит виселица, – замечает королева Мария. – Немногие на севере согласятся с вами, что милость Елизаветы проливается ласковым дождем с небес.
– На конце каждой веревки болтается мятежник, – упрямо говорю я. – И королева могла бы повесить на каждой еще дюжину.
– Да, она потеряла всю поддержку, – милым голосом соглашается Мария. – Нет на севере ни города, ни деревни, что встали бы за нее. Они все хотели вернуть старую веру, они хотели, чтобы меня освободили. Даже вам пришлось бежать от армии севера, Бесс. Tiens![132] Как вы управлялись со своими фургонами, как тряслись за свое имущество! Даже вы знали, что на севере нет ни одного города или деревни, верных Елизавете. Вам приходилось нахлестывать лошадей и ехать так быстро, как только можно, а с повозки падали серебряные кубки.
Мои дамы льстиво смеются, представляя, как я поспешаю со своими папистскими подсвечниками. Я склоняю голову над вышивкой и стискиваю зубы.
– Я смотрела тогда на вас, – говорит Мария тише, пододвигая свой стул поближе, чтобы мы могли поговорить наедине. – Вы боялись в те дни, по дороге в Ковентри.
– В этом нет вины, – защищаюсь я. – Почти все боялись.
[131] Жена израильского царя Ахава, которая, став царицей израильского народа, презирала его религию и водворила идолопоклонство. Имя Иезавели часто встречается в протестантской пропаганде XVI века, которая сравнивает с языческой царицей Марию Тюдор и Екатерину Медичи.
[132] Подумать только! Скажите на милость! (фр.)