Читать книгу «Сборник "Тюдоры". Компиляция. Книги 1-8» онлайн.
Я сворачиваю письмо и прячу его в карман, я сожгу его, когда мы остановимся пообедать. Я еду, распустив поводья, едва помня, что подо мной лошадь. Передо мной стоит образ Елизаветы, моей кузины, мчащейся в Виндзорский замок, оглядывающейся по сторонам при дворе и видящей на каждом лице слишком радостную улыбку предательства. Я знаю, как это бывает. Я сама это видела. Она испытает то же, что я в Холируде, – почувствует, что некому верить, узнает, что знала я в Данбаре, – что поддержка покидает ее и ее последователи клянутся ей в верности, оставляя ее. Теперь она знает, что даже Дадли, ее друг с детских лет и многолетний любовник, вступил с Норфолком в заговор с целью меня освободить. Ее собственный любовник, ее кузен, все лорды ее Тайного совета – все они на моей стороне. Каждый лорд в этой стране хочет, чтобы меня освободили. Простонародье всей душой за меня. Ее все предали. Когда она взошла на трон, ее звали «наша Елизавета», а теперь она утратила их любовь.
Я думаю о Шрусбери, который мрачно едет рядом со мной, о том, как он торопится, чтобы помочь мне спешиться, о том, как он тихо радуется моему обществу за столом, о его подарках и постоянной любезности. Он принес ей присягу, но я его переманила. Я переманила всех лордов Англии на свою сторону. Я это знаю. Я вижу, что чувствует Шрусбери и каждый в доме Бесс. Они все хотят, чтобы я была свободна.
1569 год, октябрь, замок Татбери: Бесс
Половина того, что нам необходимо, осталась в Уингфилде, и я не могу купить свежих овощей ни за какие деньги в пределах двадцати миль. Здешняя местность истощена, народ бежит на север, чтобы вступить в армию, которую муштрует в Бранспате граф Уэстморленд, поклявшийся в верности шотландской королеве и объявивший священную войну во имя Римской церкви. Страна уже на пороге войны, и когда я посылаю мажордома на рынок, он говорит, что ему ничего не продадут; он чувствует себя здесь врагом.
Страшно думать, что здесь, в северной глуши, есть сквайры, и дворяне, и лорды, которые собирают своих людей, ставят под ружье друзей, вооружают последователей и велят им идти под знаменем пяти ран Христовых искать меня, брать мой дом, освобождать мою пленницу. Я просыпаюсь в ночи от малейшего шума, а днем постоянно поднимаюсь на стену замка взглянуть на дорогу, все время вижу облако пыли и думаю, что это они.
Я всю жизнь прожила как скромная женщина, я была в хороших отношениях с соседями, была хорошей хозяйкой для арендаторов и честным работодателем. Теперь я не в ладах со своими собственными людьми. Я не знаю, кто из них – тайный враг, не знаю, кто освободил бы королеву, если бы мог, кто поднялся бы против меня, если бы посмел. Из-за всего этого я чувствую себя чужой в своих краях, словно только что прибыла в родную землю. Люди, которых я считаю друзьями и соседями, могут быть на другой стороне, могут быть против меня, могут даже быть моими врагами. Мои друзья, мои родственники могут поднять против меня оружие, могут увидеть во мне предателя по отношению к истинной королеве.
Сама она держится скромно, как новая послушница в монастыре, а в рукаве у нее план побега, и мой муж доверительно мне сказал:
– Слава богу, она не пытается бежать. По крайней мере, она ничего не знает о восстании.
Впервые за время нашего брака я смотрю на него и думаю: «Дурень».
Плохо, когда жена думает, что муж дурак. У меня было четверо мужей, и со всеми бывали непростые времена; но я никогда прежде не была замужем за человеком, чья глупость могла стоить мне домов и богатства.
Я не могу это вынести. Я просыпаюсь ночью, едва не плача из-за этого. Никакая неверность не могла бы быть хуже. Пусть даже под моей крышей живет самая красивая женщина христианского мира, я думаю больше о том, не потеряет ли мой муж наше состояние, чем о том, не разобьет ли он мне сердце. Женское сердце может исцелиться, или смягчиться, или стать жестче. Но когда теряешь дом, вернуть его трудно. Если королева Елизавета заберет у нас Чатсуорт, чтобы наказать моего мужа за неверность, я понимаю, что больше не войду в этот дом.
Вольно ему затевать заговор против Сесила, как дитяти с непослушными приятелями, вольно закрывать глаза на шотландскую королеву с ее бесконечными письмами. Вольно наслаждаться обществом женщины, которая ему в дочери годится и при этом является врагом страны; но зайти так далеко, чтобы двор не выплатил нам то, что задолжал! С ними теперь не поспоришь о счетах, они даже не отвечают на мои отчеты. Зайти так далеко, что они усомнились в нашей верности! Он что, совсем ни о чем не думает? Он не смотрит вперед? Он не понимает, что имущество предателя тут же, без права на обжалование, изымается в пользу короны? Не знает, что Елизавета свои рубины бы отдала, только чтобы забрать у меня Чатсуорт? Разве он не дал ей повод для этого своей глупой неосторожностью с северными лордами? Разве он не дурак? Дурак, теряющий все? И теряющий мое состояние так же быстро, как свое? Мои дети в браке с его детьми, мое состояние под его опекой, неужели он все потеряет, потому что не был дальновиден? Смогу ли я когда-нибудь, хоть когда-нибудь простить его за это?
Я прежде уже была замужем и знаю тот миг, когда медовый месяц окончен и видишь обожаемого жениха тем, кто он есть на самом деле: простым смертным. Но я никогда прежде не ощущала, что мой брак кончен. Я никогда прежде не считала своего мужа дураком и не хотела, чтобы он перестал быть моим господином и повелителем, потому что сама я и мое имущество были в большей безопасности, пока я лично всем занималась.
1569 год, октябрь, замок Татбери: Джордж
Сколько бы я ни прожил, я никогда не забуду эту осень. С каждым опадающим листом гордость моя делалась все уязвимее. По мере того как обнажались деревья, я видел, как проступают во тьме кости моей жизни – в холоде, без скрывающего их сверкания листвы. Я ошибался. Я все понял не так. Сесил не просто мажордом, он куда больше. Он хозяин, он пристав. Он пристав Англии, а я просто бедный пожизненный арендатор, который по ошибке принял свою долгую жизнь здесь, дом своей семьи, свою любовь в этой земле за право владения. Я думал, что я здесь хозяин, но выяснил, что мне ничто не принадлежит. Я могу все завтра потерять. Я словно крестьянин – даже меньше, я захватил участок на чьей-то чужой земле.
Я думал, что если мы, английские лорды, найдем лучший способ управлять этой землей, чем вечная готовность Сесила к войне, его бесконечная ненависть к наследникам Елизаветы, его бесконечный ужас перед призраками в тени, безумный страх перед папистами, тогда мы сможем свалить Сесила и стать советниками королевы. Я думал, мы сможем показать ей, как поступить по справедливости с шотландской королевой, подружиться с французами и заключить союз с Испанией. Я думал, мы сможем научить ее жить по-королевски, гордо, а не как узурпатор, снедаемый ужасом. Я думал, мы сможем придать ей такую уверенность в ее праве на трон, что она выйдет замуж и произведет наследника. Но я ошибался. Как любезно подсказывает Бесс, я ошибался, как дурак.
Сесил намерен бросить всех, кто с ним не согласен, в Тауэр. Королева слушает только его и боится измены там, где есть лишь разногласие. Она не станет теперь советоваться ни с одним из лордов, она не доверяет даже Дадли. Она бы и тени обезглавливала, если бы могла. Кто знает, какая выгода от этого Сесилу? Норфолка довели до того, что он покинул двор собственной кузины, до того, что он поднял восстание; северные лорды собираются в своих землях. Мне – пока – он уготовил позор недоверия и смещения.
Только позор. Только этот глубокий позор.
Я удручен сверх меры тем, какой оборот приняли события. Бесс, застывшая и испуганная, может быть, права: я действительно был дураком. Мнение моей жены обо мне – еще одно пятно, которое я должен принять в эти темные и холодные времена.
Сесил коротко пишет мне, что двое лордов, которых он изберет, приедут, возьмут шотландскую королеву под свою опеку и заберут ее у меня. Потом мне предстоит поехать в Лондон и быть допрошенным лично. Больше он ничего не сообщает. И в самом деле, почему он должен мне что-то объяснять? Мажордом разве объясняет арендатору? Нет, просто отдает приказы. Если королева Елизавета думает, что мне нельзя доверить опеку над шотландской королевой, значит, она решила, что не подхожу для ее службы. Двор узнает, что она обо мне думает, мир узнает, что она думает обо мне. В самое сердце, в самое мое гордое неизменное сердце меня ранит то, что я знаю, что она обо мне думает.
Она думает обо мне дурно.
Но еще хуже личная, тайная боль, на которую я не могу пожаловаться, о которой я даже сказать другому живому существу не могу. Шотландскую королеву у меня заберут. Я, возможно, больше никогда ее не увижу.
Я могу больше никогда ее не увидеть.
Я обесчещен одной королевой и лишусь другой.
Я поверить не могу, что чувствую такую утрату. Видимо, я привык быть ее опекуном, оберегать ее. Я так привык гулять по утрам и поглядывать на ее сторону двора, и видеть закрытые ставни, если она еще спит, или открытые, если уже встала. Я привык кататься с ней по утрам и обедать вечером. Я так увлекся ее пением, ее любовью к картам, ее радостью от танцев, постоянным присутствием ее редкостной красоты, что не могу представить, как буду жить без нее. Я не могу просыпаться по утрам и целый день проводить без нее. Бог свидетель, я не могу провести без нее остаток жизни.
Не знаю, как это получилось, я, разумеется, не был неверен Бесс или своей королеве, я не изменил ни жене, ни монарху, но я не могу не искать каждый день шотландскую королеву. Я стремлюсь к ней, когда не вижу ее, а когда она приходит, – сбегает по ступеням к конюшням или медленно идет ко мне, озаренная со спины солнцем, – я чувствую, как улыбаюсь, словно мальчишка, исполненный радости при виде нее. Ничего, кроме этого, невинная радость, что она идет ко мне.
Я не могу заставить себя осознать, что кто-то приедет и заберет ее у меня и я не смогу ни слова сказать против. Я буду молчать, и ее увезут, и я ничего не скажу.
Они приезжают к полудню, двое лордов, которые ее у меня заберут, вваливаются во двор, следом за своей стражей. У меня получается горько улыбнуться. Они еще узнают, как дорого содержать эту стражу: кормить, поить, следить, чтобы ее не подкупили. Они узнают, что за ней невозможно уследить, сколько ни плати. Кто может ей противостоять? Что за мужчина откажется кататься с ней ежедневно? Что за мужчина помешает ей улыбнуться охраннику? Что за сила помешает сердцу солдата перевернуться в груди, когда она с ним поздоровается?
Я иду их встречать, пристыженный их присутствием, стыдясь своего грязного маленького двора, а потом съеживаюсь, узнав их знамена и увидев, кого Сесил выбрал, чтобы заменить меня в роли опекуна для этой женщины. Боже милосердный, чего бы мне это ни стоило, я не могу отдать ее им. Я должен отказаться.
– Милорды, – запинаясь, произношу я, говоря от ужаса медленнее.