Сделай доброе дело; вдруг уважит тебя черт упрямый. Не старик, а кремень, будь он неладен…
Перевод А. Эбаноидзе.
ЖИВЫЕ
В деревне Схлте живет много одиноких стариков. Два года назад и Никуша Тагвиашвили остался один. Чаще всего причиной одиночества старого человека, коротающего долгие, скучные дни под равнодушным небом, бывает кончина супруга или супруги; ведь дети давно перебрались в город… Вот и с Никушей Тагвиашвили случилось то же самое.
Примерно в каких-нибудь пяти километрах от Схлте, по другую сторону горы Хуха, на крутом склоне ущелья раскинулось миловидное селенье Гу. В этот раз Гу интересует нас только потому, что там живет закадычный друг Никуши Тагвиашвили — Робинзон Цквитинидзе. Робинзону тоже уже под семьдесят, и, каким бы странным или даже неправдоподобным это вам ни показалось, он тоже совсем одинок.
Дружба Робинзона и Никуши началась сорок лет назад самым простым образом: демобилизовавшись после окончания войны, они оказались попутчиками в поезде, вместе возвращались домой. Обоим было не до разговоров. Оба были погружены в те сладостные воспоминания, что поднимаются в человеке при виде давно покинутых родных мест, в предвкушении встречи с близкими после долгой и мучительной разлуки.
Диалог их был короток и для беседы двух имеретинцев достаточно скуп.
— Где довелось воевать?
— На втором Украинском. А тебе?
— У Рокоссовского. До Берлина дошли.
— А мы в Праге закончили.
— Ранен?
— В плечо. Осколком. Ничего особенного. А ты?
— Представь себе, даже пальца ни разу не оцарапал.
— Повезло.
— Что и говорить!
— А куда путь держишь?
— Я из Схлте. Отсюда девятнадцать километров.
— А я из Гу, — расплылся в улыбке Робинзон.
— Выходит, соседи.
— Жаль, раньше не встретились.
— Меня призвали в сорок третьем.
— Где же нам было встретиться. Двадцать второго июня война началась, восьмого июля я уже был по всей форме, в эшелоне на север катил.
— Выходит, в первый же призыв попал…
— Да, в первый.
На платформе в Чурии они спрыгнули вместе и, беседуя, дошли до парома. Отсюда идущему в Гу надо было свернуть направо по аробной дороге, а до Схлте путь лежал по-над речкой тропками.
— Ну, я пошел.
— Заходи, когда будет время.
— Ты тоже загляни. Как тебя звать-то? Забыл спросить.
— Робинзон. Робинзон Цквитинидзе.