Поэмы: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Пушкин создает новое направление в литературе – реализм, сделавшийся позже (с 1840-х годов) ведущим направлением русской литературы.

Основное, преимущественное воплощение этого нового, реалистического направления Пушкин дает в это время не столько в поэмах, сколько в других жанрах: в драме («Борис Годунов», «Маленькие трагедии»), в прозаической повести («Повести Белкина», «Капитанская дочка» и др.), в стихотворном романе – «Евгений Онегин». В этих жанрах Пушкину легче было осуществлять новые принципы и разрабатывать новые методы реалистического творчества.

Разгром декабрьского восстания 1825 года и наступившая вслед за этим политическая и общественная реакция, временная остановка в развитии русского революционного движения изменили характер русской литературы: из нее на несколько лет ушла тема борьбы за свободу. Пушкин, возвращенный Николаем I из ссылки, получивший возможность общаться с друзьями, пользующийся громадной популярностью среди публики, тем не менее не чувствовал себя счастливым.

Душная общественная атмосфера после разгрома декабристов, трусливые, обывательские настроения, поддерживаемые новой реакционной журналистикой, воцарившиеся в обществе и заразившие многих из его друзей, – все это вызывало временами у Пушкина приступы полного отчаяния, выразившиеся в таких стихах его, как «Дар напрасный, дар случайный, жизнь, зачем ты мне дана?..» или «В степи мирской, печальной и безбрежной…» («Последний ключ – холодный ключ забвенья, он слаще всех жар сердца утолит»).

Мысль о том, что смерть предпочтительней жизни, Пушкин думал положить в основу начатой им в 1826 году мрачной поэмы о герое евангельской легенды – Агасфере («Вечном Жиде»), наказанном за свое преступление перед Богом бессмертием. Однако эти мрачные темы остались временным эпизодом в творчестве Пушкина. Он сумел преодолеть свое тяжелое настроение, и поэма об Агасфере была оставлена в самом начале.

В эти годы общественного упадка творческая работа Пушкина не прекращается, но он разрабатывает в это время темы, непосредственно не связанные с темой освободительного движения. Предметом пристального внимания поэта становятся человеческая психика, характеры, «страсти», их влияние на душу человека (центральные главы «Евгения Онегина», «Маленькие трагедии», наброски прозаических повестей).

Среди произведений Пушкина 1826–1830 годов, вдохновленных «психологической» темой, мы не находим ни одной поэмы. Более подходящей формой для художественного анализа человеческой психологии были роман в стихах, драматический этюд, прозаический рассказ или повесть.

В эти годы Пушкин пишет и ряд крупных произведений политического содержания. В его творчестве этого времени находит свое воплощение тема русского государства, судьбы России в борьбе с Западом за свою самостоятельность. Параллельно с этим он поэтически разрабатывает и важнейшую тему многонациональности русского государства, пишет об исторической закономерности объединения в одно государственное целое множества различных народов. В поэме «Полтава» эти темы развиваются на историческом материале борьбы России начала XVIII века с сильнейшим тогда военным государством – Швецией. Здесь же Пушкин поэтически раскрывает свою оценку взаимоотношений России и Украины. В другой, неоконченной поэме «Тазит» на основании впечатлений Пушкина от его второго кавказского путешествия (1829) и размышлений о сложности и трудности вопроса о прекращении вражды народов Кавказа с русскими развивается та же национально-политическая тема.

В 1830-х годах творчество Пушкина снова почти целиком посвящается разработке социальных вопросов. Народ, крепостное крестьянство, его жизнь, его поэзия, его борьба за свое освобождение, становится одной из основных тем Пушкина – художника и историка, каким он делается в эти годы.

В эти годы Пушкин вводит в литературу нового героя – страдающего, угнетенного «маленького человека», жертву несправедливого социального устройства – в прозаической повести «Станционный смотритель», в начатом стихотворном романе «Езерский», в поэме «Медный всадник».

Пушкин остро реагирует на происходящие на его глазах изменения в классовом составе интеллигенции, в частности писательской среды. Если прежде «литературой у нас занимались только дворяне», как не раз повторял Пушкин, видя в этом причину независимого поведения писателя по отношению к власти, к правительству, то теперь все большую и большую роль в литературе начинают играть представители разночинной, буржуазной интеллигенции. В те годы эта новая демократия не была еще «революционной демократией», наоборот, большинство из ее деятелей, борясь с представителями господствующего дворянского, помещичьего класса за свое место в жизни, никаких оппозиционных настроений по отношению к правительству, к царю не обнаруживало.

Единственной силой, способной противопоставить свою независимость правительственному произволу, быть «мощным защитником» народа, Пушкин считал то дворянство, из которого вышли декабристы, дворянство обедневшее, но «с образованием», «с ненавистью против аристокрации». «Эдакой страшной стихии мятежей нет и в Европе, – писал Пушкин в дневнике. – Кто были на площади 14 декабря? Одни дворяне. Сколько ж их будет при первом новом возмущении? Не знаю, а кажется, много».

Эти мысли о роли старинного дворянства в освободительном движении (в прошлом и в будущем), осуждение представителей его, не понимающих своей исторической миссии и пресмыкающихся перед властью, перед «новой знатью», царскими прислужниками, Пушкин воплощал не только в публицистических заметках, но и в художественных произведениях, в частности, они-то и составляют основное, главное содержание написанных Пушкиным первых строф «Езерского».

В 1830-е годы Пушкину пришлось вести ожесточенную литературную борьбу. Его противниками были завладевшие читательской массой реакционные, недобросовестные журналисты и критики, потакающие обывательским вкусам читателей из мелких помещиков и чиновников, не гнушающиеся политическими доносами на своих литературных врагов. Они преследовали Пушкина за все то новое, что он вводит в литературу, – реалистическое направление, простоту выражения, нежелание морализировать… Полемика с современной журналистикой о задачах литературы включена была Пушкиным в начальные строфы «Езерского», эта же полемика составляет основное содержание целой поэмы – «Домик в Коломне».

Длинный ряд поэм, написанных с 1820 по 1833 год, Пушкин завершил «Медным всадником» – поэмой о конфликте между счастьем отдельной личности и благом государства. Это лучшее его произведение, замечательное как по необыкновенной глубине и смелости мысли, остроте поставленной поэтом исторической и социальной проблемы, так и по совершенству художественного выражения. Это произведение и до сих пор вызывает споры и различные толкования.

Пушкин использовал в своем творчестве многие жанры, но поэма всегда оставалась любимой формой для выражения его «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет». Почти каждый этап своего развития Пушкин отмечал поэмой, почти каждая из встававших перед ним жизненных проблем находила выражение в поэме. Громадное расстояние между легкой, блестящей поэмой двадцатилетнего Пушкина – «Руслан и Людмила» и глубоко философской поэмой «Медный всадник», написанной тридцатичетырехлетним мудрецом поэтом, – показывает наглядно стремительность пути Пушкина, крутизну вершины, на которую поднялся Пушкин, а вместе с ним и вся русская литература.

Кавказский пленник

«Кавказский пленник» – первая из четырех романтических, так называемых «южных», поэм Пушкина. Написана в 1820–1821 годах во время южной ссылки поэта.

В «Кавказском пленнике» Пушкин хотел разрешить несколько задач. Во-первых, создать поэтический образ нового, «романтического героя», переживания которого близки ему самому и в то же время характерны для эпохи. Пушкин писал в письме своему приятелю о характере пленника: «Я в нем хотел изобразить это равнодушие к жизни и к ее наслаждениям, эту преждевременную старость души, которые сделались отличительными чертами молодежи XIX века». Вторая задача – противопоставить обыденной, «прозаической» действительности яркие и впечатляющие картины могучей и дикой природы Кавказа и быта черкесов. В связи с этим вставала перед поэтом еще одна, третья задача: необходимо было для этого совершенно нового содержания выработать новый поэтический язык и стиль – эмоциональный, романтически приподнятый и в то же время несколько «туманный»…

Пушкин очень много работал над этой небольшой поэмой. Первоначальное название ее было «Кавказ». Пушкин написал уже около пятидесяти стихов поэмы, а затем отказался от этого начала (и от заглавия) и начал работу снова. Закончив поэму в черновике, он три раза переписывал ее набело, всякий раз то уничтожая уже написанные строки и слова, то вставляя новое, то меняя композицию произведения.

Много трудился он над образом пленника. Кроме «старости души» и «равнодушия к жизни», ему хотелось воплотить в этом лирическом образе и страстную любовь к свободе, и ненависть к рабству, свойственные ему самому, и свои же собственные страдания от неразделенной любви… Такое сочетание делало характер героя противоречивым и неясным. Пушкин сам был им недоволен. «Характер пленника неудачен, – писал он в одном письме. – Это доказывает, что я не гожусь в герои романтического стихотворения».

Гораздо более удалось Пушкину описание Кавказа и черкесов. Наблюдательность Пушкина помогла ему создать (правда, в несколько идеализированной форме) верные картины малознакомого тогдашним читателям быта и природы. Признавая, что эти слишком разросшиеся описания недостаточно связаны с сюжетом, он все же был ими доволен. «Черкесы, их обычаи и нравы, – писал он, – занимают большую и лучшую часть моей повести; но все это ни с чем не связано и есть истинный hors-d’oeuvre[141]».

Несмотря на эти (и другие) критические высказывания Пушкина о своей поэме, он все же любил ее. В письме к поэту Гнедичу он писал: «…Вы видите, что отеческая нежность не ослепляет меня насчет «Кавказского пленника», но, признаюсь, люблю его, сам не зная за что; в нем есть стихи моего сердца. Черкешенка моя мне мила, любовь ее трогает душу…»

В эпилоге «Кавказского пленника» Пушкин касается военно-политических вопросов. Нет сомнения, конечно, что поэт-романтик не собирался воспевать завоевательную политику русского правительства. «Пылкий» Цицианов, «бич Кавказа» Котляревский, Ермолов, от приближения которого «Восток подъемлет вой», – в них молодой романтик искал живого воплощения того же образа «романтического героя».

Братья разбойники

Поэма написана в 1821–1822 годах. Она представляет собой отрывок из большой поэмы «Разбойники», написанной Пушкиным до половины и затем уничтоженной самим поэтом. Судя по сохранившимся планам, героем этой поэмы был романтический злодей – атаман волжских разбойников. У него – любовница. Разбойники нападают на купеческий корабль, берут в плен дочь купца. Атаман влюбляется в нее. Прежняя его возлюбленная от ревности сходит с ума. Новая его не любит и вскоре умирает. «Он пускается на все злодейства. Есаул предает его».

История двух братьев разбойников была вступительной главой поэмы «Разбойники». Уничтожив эту поэму, Пушкин сохранил начало ее и превратил его в самостоятельное произведение – поэму «Братья разбойники». В ней вовсе нет «романтического героя», ее разбойники лишены всякого ореола величия – это просто злодеи, грабящие и убивающие и богатых и бедных, и стариков и детей.

В поэме подробно показаны два эпизода: болезнь юного разбойника, его бред и муки совести и второй эпизод – бегство из тюрьмы двух скованных общей цепью братьев разбойников.

В первом – замечательно поэтическое, эмоционально насыщенное воспроизведение болезненного бреда разбойника, страшные образы жертв его преступлений.

В описании бегства братьев из тюрьмы Пушкин, по его словам, изобразил подлинное событие, свидетелем которого он, видимо, был сам. Он писал в одном письме: «Истинное происшествие подало мне повод написать этот отрывок. В 1820 году, в бытность мою в Екатеринославе[142], два разбойника, закованные вместе, переплыли через Днепр и спаслись. Их отдых на островке, потопление одного из стражей мною не выдуманы».

[141] Придаток, привесок (фр.).

[142] Теперь Днепропетровск.