Читать книгу «Возвращение в жизнь» онлайн.
— Не могу.
— Заставите в рот вам вливать?.. Анна Андреевна!..
Закрыв глаза, Виктор Дмитриевич прервал дыхание, через силу выпил — как яд... И опять — мучения, страх, боль.
Придя в себя, он заявил врачу:
— Я и так пить не буду, без этого лечения... Или давайте один порошок, без водки... Не могу, не могу!
— Отказываетесь от лечения?
— Да... Я не в силах вынести его...
Воскресенья Виктор Дмитриевич не любил. Бесконечный день. До самого вечера идут и идут на свидания родственники и друзья больных. От чужой радости горче казалось собственное одиночество.
Он не нуждался в подарках, больничного питания ему хватало. Без конфет и апельсинов прожить можно. Но трудно прожить без близкого человека. Он испытывал заботу о себе многих людей, но все-таки эти люди — при всей их доброте и сердечности — были для него конечно же чужими людьми, вошедшими в его жизнь уже только после того, как он попал в больницу.
Забравшись на диван, Виктор Дмитриевич в это воскресенье читал, откладывал книгу, задумывался, снова пытался читать, смотрел в окно. Там — серая, вязкая пустота нудного, туманного дня.
Чувство одиночества, подкрадывавшееся каждое воскресенье, сегодня усиливалось еще тем, что Леля не приходила больше в отделение, а без нее — все казалось пустым и скучным. Мучила еще и мысль, что нехорошо было отказываться от лечения. Алексей Тихонович хочет помочь, делает все, а он сам же губит свое будущее, о котором столько думается. Может быть, попросить врача продолжить курс? Но от этого шага удерживали страхи перед новыми мучениями и самолюбие.
Занятый этими мыслями, он не обращал внимания на окружающее. Все проходило мимо внимания. Он даже не воспринял сразу, что это относится именно к нему, когда Анна Андреевна открыла дверь из посетительской комнаты и крикнула:
— Новиков, Виктор Дмитриевич! На свидание!
Он продолжал сидеть. Непонимающе взглянул на старшую сестру. Анна Андреевна подбежала, потянула его за руку:
— Идемте, идемте. К вам гости...
Все еще не веря, он вышел вслед за ней в посетительскую и увидел Веру Георгиевну и старого профессора Силантьева. Остановился, зачем-то раскрыл и снова запахнул халат. Пальцы мелко-мелко дрожали.
Гости первыми шагнули навстречу ему. Тогда и он бросился вперед, схватил руку Веры Георгиевны. Долго и молча жал ее. Слова путались.
Тронув его за плечо, Силантьев отвернулся:
— Ну не надо, Виктор Дмитриевич... Давайте сядем.
Они все сели. Силантьев передал пакет:
— Масло, печенье, конфеты, папиросы... Вы скажите, что надо, не стесняйтесь...
Открывая и закрывая замочек сумочки, Вера Георгиевна присматривалась к Виктору Дмитриевичу. Взволнованный, с нескрываемой радостью на лице, он был сейчас почти такой же, каким она знала его в хорошие годы.
Оправившись от волнения, Силантьев пожал Виктору Дмитриевичу руку и улыбнулся, глядя в его повлажневшие глаза:
— Не надо так... Друзья — с вами... Я верю, что мы еще услышим вас в концертах...
После свидания Виктор Дмитриевич попросил Мещерякова продолжать лечение.
Каждый раз, перед тем как дать водку, Алексей Тихонович спрашивал:
— Не отказываетесь?
С тоской думая о предстоящих мучениях, Виктор Дмитриевич все-таки отвечал:
— Нет... надо продолжать...
Как обычно, в восемь часов утра, дежурная сестра принесла порошок тиурама. Предстоял четырнадцатый — предпоследний — прием водки.