— При первом поступлении у Новикова был делирий. Доставили к нам после суицидной попытки — пытался повеситься. Из делириозного состояния выведен был удачно. Выписан без признаков психического расстройства, трудоспособным... Вторично поступил потому, что это — окончательно опустившийся, безнадежный тип. Перед выпиской им даже интересовалась милиция. Ему, видно, некуда просто податься. Вот он и прибежал в больницу.
— Как поступил вторично? — растянуто спросил Телицын. — Опять в делириозном состоянии?
На вопрос ответил Мещеряков:
— Второй раз Новиков поступил психически здоровым и на приеме был пьян незначительно.
— Зачем же вы приняли его? — монотонно прогудел Телицын, вставая и округло разводя руки. — Чтобы потворствовать ему? Чтобы и после второй выписки он пропился и снова прибежал к нам?
В зале стало тихо. Тишину еще сильнее подчеркнул скрип ботинок грузно переступившего с ноги на ногу Телицына.
— Выписать Новикова сегодня же. Можете садиться, Алексей Тихонович.
Но Мещеряков не сел.
— Таким методом вы хотите освободить больницу от перегрузки? — спросил он и почувствовал, что сейчас ринется в бой. — Начинать надо с другого: как следует лечить алкоголиков, чтобы они не поступали вторично.
— А Новикова вы все-таки выпишите, — с властным спокойствием повторил свое распоряжение Телицын, хмуря брови.
— Я не могу выписать его. Это не трусость, как говорит врач Славинский, а борьба за жизнь человека. — Алексей Тихонович выпрямился, и в его взгляде Телицын увидел вызов.
— Ну, тогда я приду после конференции к вам в отделение и сам выпишу Новикова, — почти любезно сказал главный врач. Подумав о чем-то, он спросил: — Кто направил его? Какой диспансер?
— Новиков принят без направления.
— Как же вы приняли? — изумился Телицын.— Моя записка была?
— Из милиции звонил капитан Батурин... А разве спасать человека можно только по направлениям и запискам?
Телицын уклонился от ответа и произнес официально:
— За прием без направления получите взыскание. Новикова выписать. Считаю вопрос законченным...
Потирая переносицу, на которой при волнении краснел и становился заметным маленький поперечный шрам, похожий на след от очков, Мещеряков попросил слова.
— Любите вы позаседать. — Телицын взглянул на часы и сел, опять глубоко вдавив спину в обивку кресла. — Врачу надо меньше говорить и больше находиться с больными. Давайте не затягивать конференцию.
Алексей Тихонович вышел из рядов. Достал блокнот с записями, но, не раскрыв, положил его на стол.
— Вчера, готовясь к конференции, я думал говорить лишь о стиле работы врача Славянского, но теперь вижу свою ошибку. Дело не в одном Славинском, хотя и о нем я тоже скажу. Сегодня столкнулись не Мещеряков со Славинским и Телицыным, а два разных отношения к алкоголикам...
Взглянув за окно, он задержал на чем-то свой взгляд. Вслед за Алексеем Тихоновичем многие повернулись в сторону окна.
— Сейчас прошли к приемному покою три машины санитарного транспорта. — Он указал рукой на шоссе. — В одной из них непременно повезли алкоголика, которого мы обязаны принять. Никто еще пока не снял с психиатрических больниц функций лечения алкоголиков... Если говорить о желаемом, я согласен с Петром Афанасьевичем Славинским — алкоголикам не место у нас. В больницу надо принимать только с алкогольными психозами, когда человек уже становится психически больным... Часть алкоголиков следует направлять в наркоприемник, а остальных — в диспансеры, и там лечить амбулаторно. Пришла, видимо, пора серьезно заняться формами лечения алкоголизма вне психиатрических больниц...
— Так в чем же вы столкнулись со мной? — Щурясь, Телицын открыл круглую металлическую коробку и положил в рот леденец. — Подписываюсь под вашими словами. Того, о чем говорите вы сейчас, добиваюсь и я.
Мещеряков оглянулся на главного врача:
— Но пока что алкоголики — наши больные. Вот с этого мы и обязаны начинать!
Забросив конфетку за щеку, Телицын подпер кулаком массивный подбородок и промычал свое обычное: «М-м-м...»
— С понятием алкоголик слишком часто связывается представление только о людях, окончательно опустившихся и безнадежных, — продолжал Мещеряков. — Но среди них есть много ценных людей. Они еще могут принести пользу обществу и устроить свою жизнь. И если мы добиваемся, чтобы даже психически больных возвратить к жизни, то тем более должны бороться за спасение алкоголиков — психически здоровых людей. Но бороться за возвращение алкоголика в жизнь так же трудно, как бороться за жизнь умирающего...
В зале было тихо, и в этой внимательной тишине Алексею Тихоновичу незримо — тем молчаливым согласием, что ощущается сердцем, передавалась дружная поддержка товарищей.
— Коль скоро мы принимаем алкоголиков, надо думать о настоящем лечении их... В нашей больнице, при приемном покое, существовало раньше небольшое специальное — десятое — отделение для стационирования алкоголиков. Но недавно, когда большинство заведующих отделениями и ведущих врачей было в отпуску, это отделение закрыли. Алкоголиков разместили по разным отделениям...