Мне ничего не оставалось сделать, как выпить ее за здоровье автора.
Опухоль у меня почти совершенно прошла, и вот уже третий день, как я хожу по улицам не хромая. Все эти дни пришлось много работать — кое-что накопилось за время болезни, кое-что прибавилось в связи с отъездом Самборской. Самборская уехала в творческую командировку и будет в конце месяца в Москве. Я ей дал адрес Дины.
Как ты доехала, золотая? Чем тебя встретила Москва? Надеюсь, что все здоровы. Любовь Соломоновна{116} уехала на несколько дней в Новосибирск, и я сейчас обедаю вместе с хозяевами. Они посылают тебе приветы и лучшие пожелания. До чего обидно, что тебе пришлось уезжать в такой мороз, — сейчас стоит замечательная погода — шесть-семь градусов.
Часто вспоминаю тебя, родная, и жалею о наших последних днях. Напиши, кого ты покорила на обратном пути? Как чувствует себя отец?
Целую вас, родные.
Привет Кате.
Поцелуй Бориса и поклонись Друцким.
Поблагодари Анюту.
Золотая моя, спасибо тебе за папиросы и за Хобкину фотографию. Дина пишет, что старика опять кладут в больницу, — грустно.
…В городе весна — небо совершенно чистое, земля совершенно грязная. Если бы было наоборот, было бы намного удобней. Как и всегда, вместе с приходом весны приходят весенние радости. Максимилиан{117} простился с любовью, и вот уже несколько дней, как мне приходится есть суп со слезками.
Моих хозяев выселяет театр, таким образом они лишаются хорошей квартиры, а я — хороших хозяев.
Ленка{118} больна гриппом, Лиде{119} предстоит аборт, а я не получу денег за работу над «Матерью». Одним словом — «Весна идет! Весна идет! Малиновки поют!»
Надеюсь, что московская весна ведет себя благопристойней — все здоровы и ты не разошлась с отцом.
В театре работаем «Школу неплательщиков».{120} Первый раз увижу Самборскую за своим делом. Говорят, что когда-то она блестяще играла французскую комедию, — посмотрим.
Несколько раз ездил в труд, колонию «Чекист». Познакомился с интересными ребятами. Пригласили меня туда для большой работы, а пришлось сделать совершенные пустяки — изменились сроки. В начале мая они уезжают в Москву на олимпиаду.
Поблагодари Бориса за деньги. Поцелуй отца и передай ему по секрету, что я очень по нему соскучился.
Целую тебя, золотая, будь здорова и не скучай — все кончается, а значит, кончится и это лето.
Привет Кате, Анюте.
Целую Бабушку.
Николай.
Мне очень грустно, что тебе приходится расплачиваться за мою жизнь. В ней очень много плохого, но мне казалось, что за все плохое я всегда буду отвечать сам. Прости меня, милая, за то, что тебя коснулись неприятности, которые должны были касаться только меня. Пожалуйста, не огорчай себя тем, что произошло, и если можешь, не сердись на Дину.
С театром у меня, кажется, все обстоит благополучно. Я остаюсь в театре{121} до конца срока,{122} буду получать зарплату и жить в той же комнате.
Очень взволнован предложением Александрова{123} работать над сценарием для двадцатилетия Октября. Боюсь только, не останется ли оно одним разговором.
Работать хочу как никогда.
Лето в Томске все еще не начиналось. Дождливо, холодно, о купании нечего даже думать.
Мои хозяева собираются в Москву, конечно, побывают у тебя.
Целую тебя, родная. Поцелуй отца.
Кате привет.
Николай.
Твое письмо шло 12 дней.