Розенкранц. Они решили, что в настоящее время писать о живом человеке — это мертвое дело. Следовательно, нужно писать о неживом человеке, то есть о мертвом. О мертвом же принято либо хорошо говорить, либо не говорить ничего. А так как о том мертвом человеке, о котором они хотели говорить, ничего хорошего сказать нельзя, они и решили пока не говорить ничего.
Гамлет. Но есть все-таки новые пьесы, которые нравятся зрителям?
Розенкранц. Есть.
Гамлет. Почему же их не играют?
Розенкранц. Потому что они не нравятся критикам.
Гамлет. О каких критиках вы говорите?
Розенкранц. О тех, которые играют главную роль во время антракта.
Гамлет. И что же, они играют ее хорошо?
Розенкранц. Нет. Они играют свою роль под суфлера, в то время как вся публика уже знает эту роль наизусть.
Гамлет. Что же говорят критики?
Розенкранц. Они говорят всегда одно и то же.
Гамлет. Что же именно?
Розенкранц. Когда они видят героическую пьесу, они говорят, что этого еще недостаточно, а когда они видят сатирическую пьесу, они говорят, что это уже чересчур.
Гамлет. Но ведь в таком случае у авторов есть простой выход из положения.
Розенкранц. Какой?
Гамлет. Они должны Делать наоборот: в сатирической пьесе говорить недостаточно, а в героической — чересчур.
Розенкранц. Вы совершенно правы, многие этим и занимаются.
Гамлет. Что же говорит критика?
Розенкранц. Она говорит, что этого еще чересчур недостаточно. А вот и актеры!
Кладбище. Ночь. Один из могильщиков спит, прикрывшись рогожей. Другой входит с бутылкой.
Первый шут. Ну, дело в шляпе. Я бутылочку раздобыл, теперь… (Откидывает край рогожи.) Что такое? Ноги. А когда я уходил, здесь была голова. Правильно, значит, говорят, что земля вертится. Придется подождать, пока земля еще один круг сделает и голова опять будет здесь. (Садится.) Впрочем, в конце концов, я думаю, можно поговорить и с ногами. С ногами, по-моему, даже лучше, чем с головой, потому что ноги важнее. О чем человек в критический момент просит? Он говорит: «Давай бог ноги». Значит, ноги важней. Опять же в критический момент душа куда уходит? В пятки. Значит, вместилище души — ноги. Или, скажем, какой-нибудь король. Как ему кланяются? В голову или в ноги? В ноги. Значит, ноги важнее. Или, например, Магдалина Христу ноги мыла, а голову она ему никогда не мыла. Опять, значит, ноги важней. А теперь разберемся в голове. В критический момент что человек прежде всего теряет? Голову. Встретит, например, какую-нибудь пастушку и сейчас же потеряет голову. А ноги небось он из-за нее не потеряет. Поэтому с ногами можно гораздо лучше договориться, чем с глупой головой. Господа ноги, вы хочете пить? Нет? Ну я сам выпью. (Пьет. Заметив, что второй шут проснулся, прячет бутылку и начинает смотреть в небо).
Второй шут. Ты чего сидишь? О чем это ты думаешь? Отчего ты не роешь?
Первый шут. Рыть иль не рыть — вот в чем вопрос.
Второй шут. Какой же это вопрос? Раз начальство приказало рыть, значит, ты и будешь рыть.
Первый шут. Разве я отказываюсь рыть? Рыть я буду. Я хочу только сначала немного посомневаться. Кто мне может запретить сомневаться?
Второй шут. Начальство может.
Первый шут. Запретить?
Второй шут. Запретить.
Первый шут. Сомневаться?
Второй шут. Сомневаться.