Киш проводил старого Хорвата глазами, перевел беспокойно-вопрошающий взгляд на друга.
— Как прикажешь понимать этот ребус?
— Диспут тут у нас был.
— На тему?
— Культ личности и долг коммуниста.
— Гм!.. Многозначительно, но туманно.
— Ничего нового. Я высказал ему лишь то, с чем выступал в последние дни на собраниях в клубе Петефи.
— Ну, а он?
— Чуть не бросился врукопашную.
— Отец и сын!.. Трагедия из современной жизни Венгрии. Сенсационное представление.
Несмотря на свой малый рост, Киш обладал сильным, хорошо поставленным голосом. Он повышал его где надо, понижал, заставлял звенеть металлом, в общем, умело пользовался испытанными приемами опытного оратора и рассказчика. И смеялся он звучно, раскатисто, без оглядки. Не думал о тех, кому не нравится его смех. И правду-матку резал всегда так, что завоевал себе славу правдолюба.
Киш повел своим аккуратным кукольным носом налево и направо, потянул воздух.
— Пахнет паленым. Где-то волку хвост накрутили. Где? Кто?
Дьюла кивнул на камин.
— Я сжигал сочинения, предназначенные для самого себя.
— Почему? Что случилось? — Киш всерьез встревожился.
— Сюда скоро явятся агенты АВХ и арестуют Дьюлу Хорвата.
Киш так был потрясен, что потерял дар речи. Не сразу он обрел ее. Заикаясь, спросил:
— Тебя?.. Почему? За что?..
— Не знаю. Наверно, за то, что я венгр.
— Нет, больше я не буду молчать. Хватит! Прощай, молчальник Киш! Все сегодня понял.
Киш коротенькой рукой распахнул окно, за которым все еще была слышна траурная музыка.
— Четырнадцатого марта тысяча восемьсот сорок восьмого года Шандор Петефи вот так же стоял у окна кафе «Пилвакс» и, глядя на Будапешт, думал свою великую думу: «Чего хочет венгерская нация?» Венгерская нация захотела революцию. А сегодня венгерская нация требует, чтобы внеочередной экстренный пленум ЦК исключил из своего состава всех ракошистов, прежде всего Герэ… Венгерская нация хочет видеть молодых деятелей клуба Петефи в старых стенах нашего парламента, в министерских кабинетах. Венгерская нация хочет вручить руль государственной машины в руки Имре Надя.
— Гениально! Гениально потому, что просто, как дважды два четыре.
Дьюла достал из кармана записную книжку, карандаш, посмотрел на Киша.
— Чего хочет венгерская нация? Диктуй! Пункт первый.
— Зачем все это?
— Выпустишь листовку, распространишь по всему Будапешту, поднимешь молодежь и во главе ее бурных колонн освободишь меня из тюрьмы. — Дьюла сдобрил свои вполне серьезные слова веселым смехом. — Ну, Лаци, выдвигайся в герои.
— У Петефи был боевой штаб. А у нас?
— У нас есть рычаги, способные привести в действие миллионы людей.