— Мы с тобой изменились, Григорий Ефимович.
— Все меняется, Аннушка.
— Я вспомнила, как увидела тебя, когда ты вошел в комнату больного царевича. Рядом с Николаем ты казался великаном.
Она снова вздохнула и передала нам подарки:
— Ее величество считает, что положение не так серьезно, чтобы надо было ехать в Царское.
— Пожалуй, только не пускайте к нему врачей.
В глазах отца была бесконечная грусть. Он уже тогда знал, какой трагически короткой окажется жизнь мальчика.
Подошло время ужина. Отец пил, но не пьянел. Даже вдруг пришел в веселое расположение духа. Катя подала ужин — рыба, черный хлеб, мед — все его любимые блюда. (Только сейчас я поняла — тот ужин был «ужином приговоренного». Перед казнью приговоренному принято давать любимую еду. Отец точно знал — это последний ужин.)
Отец ушел в спальню переодеться. Позвал меня. (Я отметила, что он выбрал самую лучшую свою рубашку — шелковую, с голубыми васильками, — ее вышивала Александра Федоровна.)
Отец стоял у раскрытого бюро. Я увидела пачку ассигнаций.
— Это твое приданое — три тысячи рублей, — сказал отец.
Около семи часов раздался звонок в дверь. Пришел Александр Дмитриевич Протопопов — министр внутренних дел, часто навещавший нас.
Вид у него был подавленный. Он попросил нас с Варей выйти, чтобы поговорить с отцом наедине. Мы вышли, но через дверь слышали все.
— Григорий Ефимович, тебя хотят убить.
— Знаю.
— Я советовал бы тебе несколько дней не выходить из дома. Здесь ты в безопасности.
— Не могу.
— Отмени все встречи.
— Поздно.
— Ну так скажи мне, по крайней мере, куда ты со брался.
— Нет. Это не моя тайна.
— Ты не понимаешь, насколько серьезно твое положение. Весьма влиятельные особы замыслили посадить на трон царевича и назначить регентом великого князя Николая Николаевича. А тебя либо сошлют в Сибирь, либо казнят. Я знаю заговорщиков, но сейчас не могу назвать. Все, что я могу — удвоить охрану в Царском Селе. Может, ты сегодня все же останешься дома? Подумай. Твоя жизнь нужна их величествам.
— Ладно.
Когда Протопопов ушел, отец сказал, ни к кому не обращаясь:
— Я умру, когда Богу будет угодно.
Потом около часа мы сидели в столовой. По просьбе отца я читала Евангелие от Иоанна: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог…» И отец толковал: «И Слово было плотию и обитало с нами».
Часы в прихожей пробили десять. Отец поцеловал Варю, потом меня, пожелал доброй ночи, потом отослал нас спать. Они с Катей поговорили еще, вспомнили о прежней жизни в Покровском, о купаниях и рыбалке на Туре, о хозяйстве.
Я не могла уснуть. Меня заполнял страх. Когда часы пробили одиннадцать, Катя тоже легла спать. Вскоре дом погрузился в тишину, нарушаемую тиканьем часов, отсчитывающих последний час жизни моего отца в доме номер 64 по Гороховой улице.
В назначенный час отец вышел из дома. Его ждал присланный Юсуповым автомобиль.
Круг замкнулся