Магазин оказался на старом месте, в довоенном зеленом доме с черным цоколем, отделанным под руст. Прямо от входа, за колоннами был отдел игрушек, где на полках дремали забавы его детства — голубой заводной робот, желтый танк на батарейке, который мог объезжать стулья без всякой электроники, конструктор, похожий на "Лего", но с круглыми детальками… Виктор вдруг почувствовал, что он хочет купить сборную модельку МиГ-17 — всего за семнадцать здешних рублей! — склеить ее, выкрасить, наклеить кальки и поставить на полку над кроватью. Избегая соблазна, он рванулся вправо, и интуиция его не обманула: перед ним оказался радиоотдел. Трехэтажные стеллажи во всю стену были заставлены полированными ящиками: квадратные — телевизоры, длинные и низкие — радиолы.
— Чего хотите выбрать? — пижонистый продавец с усиками по виду лет тридцати явно хотел перевыполнить план и не отпускать покупателя. — Новинки третьего квартала — цветной телевизор "Лазурит-2", микротелевизор "Парус", стереорадиола "Юрмала" со светомузыкой…
Виктор внезапно узнал этого продавца. Это он, в двубортном костюме и с голливудской улыбкой, во второй реальности пятьдесят восьмого года показывал ему телевизоры в здешнем универмаге. Продавец не погиб в войну и пришел в "Культтовары", потому что нового двухэтажного универмага здесь не построили. Все равно приятно.
Старый знакомый воспринял замешательство Виктора по-своему и перешел к агрессивному маркетингу.
— Похоже, вы часто бываете в поездках, — предположил продавец. — В таком случае вам просто не обойтись без этого…
Изящным жестом фокусника он продемонстрировал Виктору нечто, очень похожее на айфон в кожаном футляре.
— А что это?
— Это айфон, — произнес продавец с таким видом, будто всю жизнь провел в билайновском салоне. — А это зарядка к нему.
— Это айфон? Настоящий? — Виктору показалось, что он еще спит в экономе.
— Настоящий. К юбилею Советской власти выпущен. "Фон" — это с греческого звук, а приставка "ай" — святой, это в честь Ай-Петри, или горы Святого Петра, потому что выпускает Симферопольский завод телевизоров, Симферополь в Крыму, а Ай-Петри — это у них символ края, который не только является всесоюзной…
— Он работает? — выдавил из себя Виктор, раздавленный эрудицией труженика прилавка.
— Конечно. Вот записная книжка, вот включаете радио. В кармане свободно…
— Так это приемник с записной книжкой? То-есть, в записной книжке?
— Выполненный на новейших отечественных микросборках. Госпремию за них дали.
— Скажите, у вас АРТы есть?
— АРЗ? Александровского радиозавода?
— Нет, мобильные телефоны.
— Вы, наверное, "Голубой огонек" смотрели? Нет, там же сказали, что в розничную продажу — это на перспективу. Пока только по организациям. Ну и это же все на хозрасчете — сам "кирпич" недорогой, но там тариф по минутам, как на междугородке, да еще за номер платите. Выгоднее дойти до будки и за двугривенный куда угодно. Но обещали, что в девятой пятилетке модернизируют сети и снизят.
"Война все-таки сказалась… Но меньше, чем у нас. Мобильники у них есть, судя по фразе, здоровые."
— Что ж, будем жить простыми радостями… Что посоветуете из приемников?
— Вы знаете, у нас большой выбор. Самые простые и дешевые — транзисторы четвертого класса, карманные и переносные, цена от двухсот до двухсот пятидесяти.
— Недорого…
— Так китайский монтаж. Ввиду дешевизны продаем без рассрочки.
— А в рассрочку что?
— Могу посоветовать "Спидола-67" и "Киев-5". Современное оформление, хороший звук. Стоят порядка восьмисот. Настоящий советский монтаж. Есть подешевле, третий класс, идут за пятьсот примерно. Есть короткие, мощность как у четвертого класса, звук лучше четвертого. Тоже все советские.
— Они и от сети и батареек?
— Только от батареек, разумеется. Могу предложить универсальный блок питания за сто десять рублей, подходит ко всем.
— То-есть, отдельно еще блок питания?
— Если хотите вместе, то вас, как ценителя настоящей аппаратуры, заинтересуют "Петергоф" и "Даугава". Все волны, встроенный трансформатор, цена всего тыща сто.
— Всего?