ПСС. Том 60. Письма, 1856-1862 гг.: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

1857 г. Марта 24—25/апреля 5—6. Париж.

5 Апреля. Париж.

Это очень нехорошо, что вы больны, дорогой Василий Петрович: я боюсь, как бы это не расстроило ваш план поездки за границу. Мне и в Петербурге казалось и по письму вашему кажется, что вам не хочется ехать. Приезжайте, милейший и мудрейший друг, разумеется мы бы съехались с вами; а я алкаю вас видеть и беседовать с вами. — Я живу всё в Париже, вот скоро 2 месяца и не предвижу того времени, когда этот город потеряет для меня интерес и эта жизнь свою прелесть. Я круглая невежда; нигде я не почувствовал этого так сильно, как здесь. Стало быть, уж за одно это я могу быть доволен и счастлив моей жизнью тут; тем более, что здесь тоже я чувствую, что это невежество не безнадежно. Потом наслаждения искусствами, Лувр,¹ Versailles,² консерватория, квартеты, театры, лекции в Collège de Fr[ance]³ и Сорбон,⁴ а главное социальной свободой, о которой я в России не имел даже понятия, всё это делает то, что я не раньше 2-х месяцев, времени, когда начнется курс на водах, уеду из Парижа или из деревни около Парижа, где я нa-днях хочу поселиться.⁵ У Тургенева кажется действительно сперматорея, он едет на воды, когда и куда, еще не решено. Он жалок ужасно. Страдает морально так, как может только страдать человек с его воображением. Только очень недавно я успел устроиться так, что несколько часов в день работаю. Ужасно грязна сфера Кизиветтера, и это немножко охлаждает меня, но все-таки работаю с удовольствием.

Это я написал вчера, меня оторвали и нынче пишу совсем в другом настроении. Я имел глупость и жестокость ездить нынче утром смотреть на казнь. Кроме того, что погода стоит здесь две недели отвратительная и мне очень нездоровится, я был в гадком нервическом расположении, и это зрелище мне сделало такое впечатление, от которого я долго не опомнюсь. Я видел много ужасов на войне и на Кавказе, но ежели бы при мне изорвали в куски человека, это не было бы так отвратительно, как эта искусная и элегантная машина, посредством которой в одно мгновение убили сильного, свежего, здорового человека. Там есть не разумная [воля], но человеческое чувство страсти, а здесь до тонкости доведенное спокойствие и удобство в убийстве и ничего величественного. Наглое, дерзкое желание исполнять справедливость, закон Бога. Справедливость, которая решается адвокатами, которые каждый, основываясь на чести, религии и правде, говорят противуположное.6 С теми же формальностями убили короля,7 и Шенье,8 и республиканцов, и аристократов, и (забыл, как его зовут) господина, кот[орого] года 2 тому назад признали невинным в убийстве, за которое его убили. А толпа отвратительная, отец, который толкует дочери, каким искусным удобным механизмом это делается, и т. п. Закон человеческой — вздор! Правда, что государство есть заговор не только для эксплуатаций, но главное для развращения граждан. А все-таки государства существуют и еще в таком несовершенном виде. — И из этого порядка в социализм перейти они не могут. Так что же делать? тем, которым это кажется таким, как мне? Есть другие люди, Наполеон III,9 например, которым, потому что они умнее или глупее меня, в этой путанице всё кажется ясным, они верят, что в этой лжи может быть более или менее зла, и действуют сообразно с этим. И прекрасно, верно нужно такие люди. Я же во всей этой отвратительной лжи вижу одну мерзость, зло и не хочу и не могу разбирать, где ее больше, где меньше. Я понимаю законы нравственные, законы морали и религии, необязательные ни для кого, ведущие вперед и обещающие гармоническую будущность, я чувствую законы искусства, дающие счастие всегда; но политические законы для меня такая ужасная ложь, что я не вижу в них ни лучшего, ни худшего. Это я почувствовал, понял и сознал нынче. И это сознание хоть немного выкупает для меня тяжесть впечатления. Здесь на-днях сделано пропасть арестаций, открыт заговор, хотели убить Нап[олеона] в театре; тоже будут убивать на-днях, но уже верно с нынешнего дня я не только никогда не пойду смотреть этого, никогда не буду служить нигде никакому правительству. Много бы еще хотелось вам рассказать про то, что я здесь вижу, как н[а]п[ример] за заставой клуб народных стихотворцев,10 в кот[ором] я бываю по воскресеньям. — Правду писал Тур[генев], что поэзии в этом народе il n’y a pas.11 Есть одна поэзия — политическая, а она и всегда была мне противна, а теперь особенно. Вообще жизнь французская и народ мне нравятся, но человека ни из общества, ни из народа, ни одного не встретил путного. Прощайте, дорогой Василий Петрович, извините за нелепость письма, я нынче совсем больнёшенек.

Ваш гр. Л. Толстой.

Адрес мой всё Rue de Rivoli¹², 206.

Впервые опубликовано в ТПТ, 4, стр. 20—23. Дата определяется записью в Дневнике Толстого под 24 марта/5 апреля и под 25 марта/6 апреля (см. т. 47, стр. 121 и 122).

¹ Лувр — музей в Париже с богатейшим собранием произведений искусства всех времен и народов. См. т. 47, стр. 426. Судя по записи в Дневнике, Толстой был в Лувре 3/15 марта (т. 47, стр. 117).

² Версаль — город в 19 километрах от Парижа. См. т. 47, стр. 432—433.

³ Collège de France — ученое и учебное учреждение. См. т. 47, стр. 422.

⁴ Сорбонна — парижский университет. См. т. 47, стр. 418.

⁵ Намерение поселиться в деревне около Парижа Толстым осуществлено не было.

⁶ 25 марта/6 апреля Толстой присутствовал на публичной смертной казни посредством гильотинирования. Зрелище смертной казни оставило глубокое впечатление на всю жизнь Толстого. Он не раз вспоминал об этом в дальнейших своих писаниях. См. запись в Дневнике, т. 47, стр. 121—122.

⁷ Людовик XVI (1754—1793) — французский король, всенародно казненный в Париже в дни французской революции.

⁸ Андре-Мари Шенье (1762—1794) — французский поэт, сначала приветствовавший революцию, но затем выступивший с рядом статей против якобинцев. Арестованный по подозрению в сношениях с роялистами, он был гильотинирован 26 июля 1794 г.

⁹ Наполеон III (1808—1873) — французский император, племянник Наполеона I.

¹⁰ Под клубом народных стихотворцев Толстой подразумевал одну из гогет. О гогетах см. т. 47, стр. 434—435, прим. 1610.

¹¹ [нет.]

¹² [улица Риволи,]

65. И. С. Тургеневу. Неотправленное.

1857 г. Марта 28/апреля 9. Женева.

Хоть несколько слов, да напишу вам, дорогой Иван Сергеич, потому что ужасно много думал о вас всю дорогу.¹ Вчера вечером, в 8 часов, когда я после поганой железной дороги пересел в дилижанс на открытое место и увидал дорогу, лунную ночь, все эти звуки и духи дорожные, всю мою тоску и болезнь как рукой сняло или, скорей, превратило в эту² тихую, трогательную радость, которую вы знаете. Отлично я сделал, что уехал из этого содома³. Ради Бога, уезжайте куда-нибудь и вы, но только не по железной дороге. Железная дорога к путешествию то, что бардель к любви — так же удобно, но так же нечеловечески машинально и убийственно однообразно. Не даром я поехал и по лбу кто-то мне черту провел⁴ (заметьте, выехал я 28⁵ нашего стиля). Целую чудную весеннюю лунную ночь я провел один, на банкете дилижанса,⁶ по Швейцарии и, приехав в Женеву, не застал Толстых,⁷ а целый вечер сидел один в нумере, смотрел на лунную ночь, на озеро, потом машинально открыл книгу, и эта книга Евангелие, которое здесь кладут во все номера Société Biblique.⁸ Ну и я чувствую, что я ужасно счастлив до слез, и с радостью чувствую, что в таком расположении беспрестанно думаю о вас и желаю вам такого же, еще лучшего счастья. Я прожил 1¹/₂ месяца в содоме, и у меня на душе уж много наросло грязи, и две девки, и гильотина, и праздность, и пошлость; вы безнравственный человек, хотя и нравственнее меня живете, но и у вас в 6 месяцев много, много чего наросло, несообразного с вашей душой; право, проезжайтесь в дилижансе, или походите ночку в деревне, выплачьте смело все слезы, которые сидят там, и посмотрите как легче станет, как хорошо станет. Узнайте, пожалуйста, в каких отношениях находится Орлов⁹ с к[няжн]ой Львовой.¹⁰ Мне показалось, что ваше желание сбывается. Вы правы, что О[рлов] будет хороший муж, но ежели этого вовсе нет, скажите откровенно, может ли случиться, чтобы такая девушка, как она, полюбила меня, т. е. под этим я разумею только то, что ей бы не противно и не смешно бы было думать, что я желаю жениться на ней. Я так уверен в невозможности такой странности, что смешно писать. А ежели бы я только верил в эту возможность, я бы вам доказал, что я тоже могу любить. Вы улыбаетесь иронически, безнадежно, печально. По-своему — но могу, это я чувствую. — Прощайте, любезный друг, но пожалуйста не старайтесь того, что я пишу теперь, подводить под общее составленное вами понятие о моей персоне. Тем-то и хорош человек, что иногда никак не ожидаешь того, что от него бывает, и старая кляча, иногда, закусит удила и понесет и припердывает, так и мой теперешний дух есть неожиданное и странное, но искреннее припердывание.

Ваш Гр. Л. Толстой.

Впервые напечатано в ТТП, стр. 34—35. Судя по тому, что письмо сохранилось в архиве Толстого, оно, повидимому, не было отправлено. Датируется записью в Дневнике под 27 марта (8 апреля) (т. 47, стр. 122).

Иван Сергеевич Тургенев (1818—1883). Толстой высоко ценил Тургенева как писателя. Тургенев с своей стороны оценил талант Толстого при первом же выступлении его на литературном поприще. Первое произведение Толстого, появившееся в печати (за подписью «Л. H.»), «Детство» («Современник», 1852, сентябрьская книжка) было прочитано Тургеневым в Спасском, где он в то время жил в ссылке. В ответ на просьбу Некрасова обратить внимание на повесть «гр. Ник. Ник. Толстого, служащего на Кавказе» (Некрасов еще не знал, что автор повести не Николай Николаевич Толстой, а брат его, Лев Николаевич), Тургенев писал (28 октября 1852 г.): «Ты прав, это талант надежный... Пиши к нему и понукай его писать. Скажи ему, если это может его интересовать, что я его приветствую, кланяюсь и рукоплещу ему» («Русская мысль», 1902, стр. 116).

Знакомство Тургенева с Толстым завязалось через М. Н. Толстую. Километрах в двадцати от имения Тургенева в Покровском жила с мужем сестра Толстого, Мария Николаевна Толстая. У М. Н. Толстой гостила Т. А. Ергольская. Последняя, по прочтении «Детства», писала 12 декабря 1852 г. Толстому на Кавказ: «Лева, твое выступление в литературе наделало много шума и произвело сенсацию среди соседей Валерьяна; старались узнать, кто это новый автор, который появился на суше мира с таким успехом; наиболее заинтересован этим Тургенев, автор «Записок охотника»; он спрашивает у всех, нет ли у Марии брата на Кавказе, который мог это написать («если этот молодой человек, говорит он, будет продолжать, как он начал, он далеко пойдет»)». В мае 1853 г. Тургенев уже знал, что автор «Детства» — Лев Николаевич (см. письмо Тургенева к И. Ф. Миницкому в сборнике «Атеней», 1902, III, стр. 116—117). Об «Отрочестве» Тургенев писал Л. Н. Вакселю 18 октября 1854 г.: «Прочтите «Отрочество» в 10 книге «Современника». Вот, наконец, преемник Гоголя» («Современник», 1913, 8, стр. 266). Через день после этого письма состоялось знакомство Тургенева с Валерьяном Петровичем Толстым, о чем писал Тургенев Некрасову 22 октябри 1854 г.: «Отрочество» я еще не перечел, я послал книгу «Современника» к графу Толстому, который женат на сестре автора. Он третьего дня приезжал ко мне знакомиться, а я в воскресенье у него буду (он отсюда верстах в двадцати), и сообщал мне много подробностей о своем шурине» («Русская мысль», 1902, 1, стр. 120). Таким образом знакомство Тургенева с М. Н. Толстой состоялось 24 октября 1854 г. 29 октября Тургенев писал Е. Я. Колбасину: «Очень рад я успеху «Отрочества». Дай только бог Толстому пожить, а он, я твердо надеюсь, еще удивит нас всех — это талант первостепенный. Я здесь познакомился с его сестрой (она тоже за графом Толстым). Премилая симпатичная женщина» («Первое собрание писем Тургенева», Спб. 1884, стр. 9). Некрасову в этот же день Тургенев писал подробнее: «Познакомился я с Толстыми. Жена графа Толстого, моего соседа, сестра автора «Отрочества» — премилая женщина — умна, добра и очень привлекательна. Я узнал много подробностей о ее брате. Он служит теперь в 12 батарейной батарее и находится, вероятно, в Кишиневе. Видел его портрет. Некрасивое, но умное и замечательное лицо. Кстати, что же ты мне не скажешь, какое впечатление производит его повесть?» («Русская мысль», 1902, 1, стр. 120). См. еще письмо Тургенева к И. Ф. Миницкому от 1 ноября 1854 г. в «Вестнике Европы», 1909, VIII, стр. 635).

Летом 1855 г. Тургенев, живя в Спасском, познакомился с братом Толстого Николаем Николаевичем, который в письмах своих к Толстому (они не сохранились) писал о Тургеневе. Толстой очень ценил глубокий интерес, выказываемый к нему, как писателю, Тургеневым. В письме к Панаеву от 14 июня 1855 г. Толстой просил позволения посвятить свой рассказ «Рубка леса» Тургеневу (см. т. 59, стр. 316). В ответ Панаев сообщал (18 июля), что Тургенев кланяется Толстому, говоря, что посвящение ему приятно и лестно (см. «Красная новь», 1928, 9, стр. 221), а в день отъезда из имения М. Н. Толстой, Покровского, в Петербург (9 октября) Тургенев писал Толстому, уговаривая его не испытывать судьбы, а уезжать из Севастополя, не подвергая себя опасности (ТПТ, стр. 11).

Толстой, приехав 21 ноября в Петербург, остановился у Тургенева в доме Степанова на Фонтанке у Аничкова моста, рядом с Екатерининским институтом.

9 декабря Тургенев писал Анненкову: «Вообразите: вот уже более двух недель, как у меня живет Толстой, и что бы я дал, чтобы увидать вас обоих вместе. Вы не можете себе представить, что за милый и замечательный человек — хотя он за дикую рьяность и упорство буйволообразное получил от меня название троглодита. Я его полюбил каким-то странным чувством, похожим на отеческое. Он нам читал начало своей «Юности» и начало другого романа — есть вещи великолепные!»

Переписка между Толстым и Тургеневым слагается из двух раздельных частей: начавшись, она длилась 6 лет (1855—1861), затем прервана была крупной ссорой на целых 17 лет (см. п. № 209 и прим. к нему) и возобновилась лишь в 1878 г., за пять лет до смерти Тургенева. В первый период, до ссоры, Тургенев написал Толстому приблизительно двадцать девять писем. Толстой Тургеневу — около тридцати. Бурная ссора в мае — октябре 1861 г. вызвала шесть писем со стороны Толстого и три со стороны Тургенева. Во второй период на двадцать одно письмо Тургенева насчитывается двадцать писем Толстого, притом два из них должны считаться лишь предположительными. В итоге можно считать, что Тургеневым Толстому было написано приблизительно пятьдесят три письма, Толстым Тургеневу — около сорока восьми писем. Из этих ста одного письма до сих пор известно всего сорок девять: сорок два письма Тургенева и семь Толстого, ранее опубликованные.