В городе было сначала жарко и душно, потом сыро и дождливо, потом опять жарко и душно, потом опять сыро и дождливо. Никто не мог сказать ничего хорошего об этом лете. Некоторые, если не все, чувствовали себя пренеуютно.
Чувствовали себя… весьма неуютно. Чувствовали себя так, как будто некая невидимая тяжесть, способная… Некая невидимая тяжесть… Этим летом многие чувствовали себя совершенно отвратительно. Лето не удалось. Этим летом… После жары и духоты, сменившихся сыростью и непрерывными дождями… После тяжелого лета настала еще более невыносимая осень. То, что случилось…
Переменчивое лето, за ним – переменчивая осень. (Любое событие обусловлено климатом, как замечено романтиками.) Следует заметить (однако, тем не менее, все же), что (так или иначе) наступление осени никогда не было в числе фактов, каковые могут явиться для кого-либо неожиданностью. Следует заметить, что наступление осени само по себе – явление ординарное, однако обстоятельства… Не сама осень (впрочем) была ужасна, не погода, не холодный ветер и проливные дожди, а то, что ( – Ты читал что-нибудь подобное?
– Нет.
– Почему же ты берешься утверждать, будто книга эта тривиальна и… ну, сам знаешь…
– Видишь ли…
– Не вижу.
Словно не заметив ежедневной наскучившей остроты:
– Видишь ли, есть нечто порочное в самой возможности обсуждать подобный вопрос. Если бы мы жили в мире, где вещи ценны сами по себе…
– Бог ты мой, «если бы мы жили в мире…»!..
– … в мире, где вещи ценны сами по себе, мы не задумывались бы о подобных вопросах.
– О каких «подобных вопросах»?
– Ну… сам знаешь… о тривиальности, повторении, обманутых надеждах, затертости, штампах, о…
– Да, да, понимаю, успокойся. Вот еще, смотри…
– Вот так вот.
Смеются. Слышно, как старые часы на кухне бьют два часа.
– «О подобных вопросах»!.. А думал ли ты…
– Ну-ка, ну-ка?…
– … о подобных ответах, а?
– Что ты хочешь сказать?
– Ну… например, тебе не хочется говорить со мной, но ты говоришь, потому что привык говорить со мной, даже когда тебе этого не хочется.
– Это не так, ты же сам знаешь.
– Я для примера.
– С примерами следует быть осторожным. Можно такое сказать…
– Ну, завелся…
– Ладно, ладно. Ты погоду на завтра слушал?
– Дожди, говорят. Вот еще, посмотри.
– Что там?
– Вот… на соседней странице…
– Я давно ждал именно этого.