Альберт Шестернев: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Ответственность за всю игру

Ровно гудели турбины ТУ, уносившего сборную СССР в Севилью на решающий матч отборочного турнира чемпионата Европы-72 со сборной Испании, В салоне лайнера стояла привычная тишина: кто-то дремал, кто-то шелестел газетой или журналом или не мог оторваться от детектива, где-то перекидывались в картишки… Капитан сборной Альберт Шестернев в некоторой задумчивости рассеянно просматривал газету и вдруг огорошил вопросом сидевшего рядом Льва Филатова, главного редактора еженедельника «Футбол»:

«А знаете, почему нас не любят в Европе?» И тут же почти без паузы поразил ответом мэтра отечественной спортивной журналистики: «Потому что мы сами не играем и другим не даем».

Лев Иванович удивился безмерно хотя бы потому, что столь красноречивое признание исходило от футболиста, призванного по роду своего амплуа как раз к разрушению на поле, но снискавшего европейскую и мировую славу не только классом этого разрушения. Даже вечный придира и скупец на комплименты наш выдающийся тренер Михаил Якушин признавал Шестернева «игроком техничным, который, завладев мячом, не отбивался „пушкарно“, а точно отдавал его партнерам, начиная атаку команды».

И вот всемирно признанный первоклассный мастер произносит: «Мы», не отделяя себя от остальных, подчеркивая этим свою ответственность, причастность ко всему происходящему в нашем футболе.

Но более всего удивило Филатова, естественно, давно знакомого с капитаном сборной, то, что инициатива такого откровения исходила от самого Шестернева, известного молчуна, имевшего, понятно, свое суждение по любым проблемам футбола, но в силу природной скромности, порой даже застенчивости, никогда не выходившего с ним на публику.

При встречах с журналистами футбольная молодецкость, решительность знаменитого капитана сразу куда-то испарялись. На вопросы он отвечал кратко и без всякого энтузиазма, личное мнение по тем или иным аспектам происходившего в нашем футболе из него приходилось вытягивать чуть ли не клещами.

Правда, однажды после долгих просьб и уговоров Шестернев все-таки высказал свои взгляды на страницах «Футбола». Вот выдержка из его авторского материала:

«Помню, когда я подростком гонял мяч, никогда не задумывался, что же это такое – футбол. Увлекательная игра, и ничего больше. А вот теперь, чему-то научившись, я все чаще размышляю, каков футбол, что в нем такого особенного, из-за чего он влечет неотразимо к себе сердца людей, и к чему это нас, мастеров, обязывает. Я пытаюсь взглянуть на него со стороны. Конечно, это не просто как-никак любимое занятие. Но нужно попытаться. Нужно отдавать себе отчет: все ли мы делаем правильно и как выглядит футбол в нашем исполнении. Футбол вошел едва ли не в каждый дом, и его смотрят люди, никогда не бывавшие на стадионах. Случилось это как-то само собой, незаметно. Но очень многое изменилось. Теперь о матче, транслируемом по телевидению, активно судят не тысячи сидевших на трибунах, а миллионы людей, живущих за тысячи километров от места события. И именно эти-то люди, подчас не причисляющие себя к болельщикам, особенно чутко улавливают человеческую сторону происходящего на их экранах. Мне кажется, что мы недостаточно оценили все, что произошло, мало задумываемся над тем, что календарные матчи, для нас, участников, рядовые и обычные, становятся событием, получающим широкий отклик. Можно смело сказать, что наша ответственность за игру, за умение себя держать на поле, стала, как никогда раньше, высокой».

И откровение капитана сборной в разговоре со Львом Филатовым явилось как бы продолжением, результатом того повествования, в котором он выразил свое отношение к футболу. Возможно, Шестернева в тот момент обуревало какое-то предчувствие, и ему, горячо переживавшему за судьбу отечественного футбола, не терпелось успеть высказаться, пока он в силе, авторитетен, при славе и всех регалиях на поле (отставника могут и не услышать), дабы веско обозначить проблему, которую необходимо решать тем, кто остается после него. Тем паче, что более благодатного собеседника, чем Филатов, трудно было сыскать.

Предчувствия не обманули бывалого капитана. 27 октября 1971 года в Севилье Альберт Шестернев в последний раз выступил в составе сборной СССР, которая вновь «сама не сыграла и другим не дала». Закончив вничью (0:0) матч с испанцами, наша команда, тем не менее, прошла в четвертьфинал чемпионата Европы, в котором ее капитану, увы, уже не суждено было выйти на поле.

ГЛАВА I

Лосинка

Родился Альберт Шестернев 20 июня 1941 года, а через два дня грянула война. Отец, Алексей Федорович, кадровый офицер, подполковник, участник еще финских баталий, с первых же дней ушел на фронт. На руках у матери, Анны Алексеевны, остались трое детей: две девочки Рита и Тоня и грудной мальчуган. Предстояла эвакуация. От всех свалившихся на нее забот голова у Анны Алексеевны шла кругом, из-за чего и случилось недоразумение. Новорожденного единогласно решили назвать Валерием, после чего мать и отправилась его регистрировать в ЗАГС. Почему в регистрационном свидетельстве мальчика записали Альбертом, именем, которого Анна Алексеевна, по свидетельству сестер Шестернева, даже не знала, она так и не смогла объяснить. Сестры и близкие друзья, отбросив «официоз», звали Альберта Валерой до конца его дней.

До места эвакуации – Шадринского района Курганской области – добирались в теплушках десять дней, в течение которых малыш заболел воспалением легких. Лечили маленького новосела всей деревней, отпаивали горячим молоком, но все равно он рос слабым и болезненным. В Москву семья Шестерневых вернулась только в 1943 году. Поселились в военном городке поблизости от станции Лосиноостровская, в доме так называемого барачного типа с удобствами на улице, рядом со стадионом «Локомотив», в округе называвшемся «Лосинкой».

Этот стадион вскоре стал для мальчишки вторым домом. В школе Альберт увлекся легкой атлетикой, причем всеми ее видами без разбора, за исключением, может быть, только метаний. И лет с 11 из «гадкого утенка» стал быстро превращаться в атлета, вытягиваться не по дням, а по часам, обрастать мускулатурой. Рядом был спортивный зал, и, заглянув туда впервые, Альберт уже через год был одним из лучших волейболистов юношеской команды «Локомотив».

Но первую славу приобрел все-таки на беговой дорожке и в секторах для прыжков. Многочисленные грамоты и дипломы, сохранившиеся в архиве семьи, свидетельствуют о достижениях юного Шестернева в спринте и тройном прыжке. Вскоре Альберт стал представлять на соревнованиях по легкой атлетике не только школу, в которой учился, но и район, и общество «Локомотив». Приходилось выезжать в другие города, чему мама всячески противилась. А согласие родителей, подтвержденное наличием у мальчика паспорта кого-то из них, было тогда необходимо. Альберт крал у мамы паспорт и уезжал.

В 17 лет он выбегал из 11 секунд стометровку, был чемпионом не только района, но и Москвы, и Московской области, показывал отличные результаты в беге на 200 метров и тройном прыжке. Ему предложили всерьез заняться легкоатлетическим десятиборьем. Но сердце паренька с Лосинки уже давно было отдано футболу. По этому поводу Андрей Старостин, заслуженный мастер спорта и непререкаемый авторитет в нашем футболе, впоследствии заметил: «Мяч сделал доброе дело для нашего футбола, утащив юного спортсмена с гаревой дорожки на зеленое футбольное поле».

После легкоатлетических тренировок он оставался еще и на занятия футбольной команды, где на первых порах состоял… вратарем, попеременно играя со ставшим впоследствии известным по выступлениям за столичный «Локомотив» Виктором Туголуковым. После школы пропадал на стадионе дотемна, непонятно, где и чем питался. И однажды сестры принесли ему на стадион для подкрепления организма свежеиспеченных мамой пирожков. Альберт, гонявший мяч, завидев их, вдруг покраснел, шарахнулся в сторону, махнул через ограду и убежал. Потом дома упрекал их: «Я что, маленький, что ли?» Когда он успевал делать уроки, никому не ведано. Тем не менее, школу закончил успешно и, забегу вперед, даже поступил без всякой посторонней помощи в Московский станкоинструментальный институт. Окончил первый курс, но, попав уже в дубль ЦСКА, стал пропускать занятия. И деканат поставил перед ним вопрос ребром: учеба или футбол? Между тем на кафедре теоретической механики Станкина тогда преподавал доцент Иван Станкевич, заслуженный мастер спорта, один из героев триумфального турне московского «Динамо» по Великобритании 1945 года. «Алик мог бы обратиться к Ивану Ивановичу за протекцией, поддержкой, и наверняка получил бы ее. Но, как всегда, не решился, постеснялся», – рассказывал его близкий друг Евгений Долгов. Посоветовался с отцом. Алексей Федорович был категоричен: «Ты уже взрослый, сам решай». Альберт Шестернев выбрал футбол.

Выход из ворот

Изменил судьбу юного футболиста Шестернева, как это часто бывает, случай. Правда, сначала лишь на время. На какой-то из тренировочных матчей «Локомотива» явились всего девять полевых игроков, и первый футбольный тренер Шестернева, впоследствии получивший «заслуженного» за воспитание капитана сборной СССР и целой плеяды известных мастеров, Николай Николаевич Рожнов, поставил юного вратаря в нападение. И свершилось чудо: «Локомотив» победил со счетом 9:1, а шесть мячей забил новоявленный форвард Альберт Шестернев. Но вскоре заболел Туголуков, и удачливому бомбардиру пришлось вернуться на линию ворот. Там-то его вскоре и приметил заслуженный мастер спорта Константин Лясковский, в прошлом центральный защитник ЦДКА, который чуть ли не за руку привел застенчивого юношу к тренеру армейской команды мастеров великому Борису Аркадьеву. Но паренек по возрасту еще подходил для юношеской команды, куда его поначалу и определили для ее усиления на всесоюзных соревнованиях. Тренировавший армейских юношей Иван Пономарев, приглядевшись к новичку, решил: не пропадать же такой скорости и вновь поставил его в нападение.