Он потер лоб, и ей показалось, что ему и без объяснений ясно: речь идет о жизни и смерти.
— А ваша семья?
— Мой муж предпочитает быть сам по себе, он просто замкнулся, отвернулся от всего. А сын уже вырос.
Зачем она рассказывает ему то, о чем никогда никому не говорила? Может быть, все дело в том, что Кадзуо здесь чужой. Может быть, это позволило ей расслабиться и разоткровенничаться. Но едва то, что держалось под замком, вышло и обрело форму слов, как из глаз потекли слезы. Она смахнула их тыльной стороной ладони.
— Вы одиноки, — сказал Кадзуо.
— Да, — призналась она. — Когда-то мы были счастливы, а потом все развалилось. Возможно, в этом виновата я сама.
— Почему?
— Потому что я хочу быть одна. Потому что я хочу быть свободной.
Теперь у него на глазах появились слезы. Они стекали по щекам и падали на татами.
— И вы станете свободны, когда будете одни? — спросил он.
— Так мне кажется, по крайней мере сейчас.
Бегство. Бегство от чего? К чему? Она не знала ответа.
— Это так печально, — прошептал Кадзуо. — Мне очень вас жаль.
— Не надо меня жалеть. — Она покачала головой. — Все складывается, пусть и не по моей воле, так, как мне всегда хотелось.
— Неужели?
— Я потеряла надежду. Мне уже все равно, выживу я или умру.
Кадзуо нахмурился.
— Потеряли надежду… на что?
— Не знаю… я просто уже не жду от жизни ничего. — Кадзуо снова заплакал, а Масако сидела и смотрела на него, тронутая тем, что этот молодой иностранец плачет по ней. — Почему вы плачете?
Кадзуо поднял голову.
— Потому что вы рассказали мне, что у вас на сердце. И теперь вы такая далекая.
Масако улыбнулась. Он неуклюже вытер слезы. Она посмотрела на висящий над окном желто-зеленый бразильский флаг.
— Куда мне поехать? Я никогда не была за границей.
Он посмотрел на нее покрасневшими от слез глазами.
— Поезжайте в Бразилию. Там сейчас лето.
— И как оно там, у вас, в Бразилии?
Кадзуо задумался, потом застенчиво улыбнулся.
— Не знаю, как объяснить, но там замечательно. Замечательно.
Лето. Масако закрыла глаза и постаралась представить его. Этим летом все изменилось. Запах гардений, густая трава вокруг парковочнои площадки, отблеск темной воды в дренажной канаве. Когда она открыла глаза, Кадзуо уже приготовился идти — надел черную куртку поверх футболки и шапочку.
— Я скоро вернусь.