…Над городом плыл смрадный дым. Горел элеватор. Человек, вышедший у здания областного комитета партии из разрисованной серыми разводами «эмки», глянул на небо. Из дымного облака вывалился самолет и резко пошел на крыши.
Та-та-та… застучали пулеметы. Захлопали зенитки. Самолет с черными крестами на крыльях снова взмыл вверх. Человек проводил его взглядом и вошел в подъезд. Навстречу шагнул милиционер с автоматом на груди.
— Ваш пропуск!
Вошедший достал удостоверение.
— «Николай Прокофьевич Рыбальченко», — прочел милиционер и кивнул: — Проходите.
В здании обкома было темновато: перекрещенные широкими полосками бумаги окна плохо пропускали свет.
Последний раз Николай Прокофьевич был в обкоме три месяца назад, на активе рыбаков. После актива он еще дня два ходил по кабинетам этого большого здания. Раз уж приехал в Ростов, хотелось решить сразу все вопросы. Обком запомнился деловой суетой, шумом голосов. Сейчас в коридорах стояла тишина. И только где-то за одной из дверей одиноко постукивала пишущая машинка.
Секретарь обкома поднялся навстречу Николаю Прокофьевичу, крепко пожал ему руку, потом подвел к карте, лежавшей на столе, и сказал:
— Давай-ка обсудим. Вот смотри — район действий твоего отряда…
Садясь в машину, Николай Прокофьевич мысленно повторил слова, сказанные секретарем обкома на прощание! «Ну, рыбак, надеемся на тебя». И бросил шоферу:
— Поехали.
Утром, когда они спешили в Ростов, на машину спикировал фашистский самолет. Пулеметная очередь взрыла землю перед радиатором. Километром позже они подъехали к сожженной, развороченной взрывом колхозной полуторке, валявшейся у обочины, и все это — и вражеский самолет над головой, и искореженный кузов полуторки, и растерянное лицо шофера, стоящего рядом, — отдалось горьким сознанием, что война пришла к самому порогу дома.
В поселок Покровку Николай Прокофьевич добрался, когда солнце склонялось за далекие холмы. У околицы Рыбальченко сказал шоферу:
— Давай к Совету.
В исполкоме в тесном кабинете председателя его уже давно ждали.
Рыбальченко вытер большим клетчатым платком лицо, налил из графина в стакан желтоватой степной воды. Выпил залпом. Налил второй стакан. В дороге горло запорошило пылью.
За окном скрипели телеги, слышались голоса людей. Поток машин, телег, груженных мешками, казался бесконечным. Колхозники гнали скот, вывозилось оборудование заводов. Женщины несли многопудовые узлы. Плакали дети, и простоволосые старухи, сидя на телегах, смотрели на бредущих по пыли людей.
Николай Прокофьевич отошел от окна, подсел к столу. Областным комитетом партии он, директор Синявского рыбозавода, был назначен командиром партизанского отряда. Утвержденный комиссаром отряда первый секретарь Неклиновского райкома партии Александр Пахомович Даниловский сказал:
— Ну что, Николай Прокофьевич, давай команду! Рыбальченко провел ладонью по усталым глазам и глянул на завхоза райкома Кузьму Марковича Фоменко:
— Тебя, Маркович, оставим здесь, в Покровке для связи. Ты инвалид еще с империалистической.
Рыбальченко чуть приметно улыбнулся.
— Вот и твоя деревяшка пригодилась. Сослужит службу.
И, согнав с лица мимолетную улыбку, заключил:
— Сегодня ночью всем отрядом уйдем в плавни.
Помолчали.
О чем в эту минуту думал каждый — трудно сказать. Ясно было одно: завтра передовой позицией мог стать огород за околицей.
Мягка пыль степного шляха. Каждый из сидящих за столом топтал ее босыми ногами, гоняя пацаном на хворостинке. Позже, с гармонью, заломив фуражки на затылок, парнями ходили они по шляху, А потом и детей своих повели… Но круто распорядилась жизнь. Уходить от родных хат должны были они все по тому же шляху.
Вечером Покровка затихла. Прошли последние беженцы, опустела дорога.
В полночь во дворе исполкома раздались голоса. Трудно различимый в ночной темноте, подтянулся строй партизан. Рыбальченко сошел с крыльца и остановился перед бойцами.