— Зачем?
На этот вопрос инженер не находит ответа.
Крохотная точка кружит над мертвой планетой, совершающей свой бег вокруг Солнца.
В звездолете все по-старому.
Они точно в положенное время садятся за стол, подолгу обсуждают меню на завтрашним день, читают, играют в шахматы, занимаются повседневными делами.
Больше всех занят Навигатор. Он вычисляет новую орбиту Земли.
Только разговаривают они теперь меньше. Зачем говорить, когда заранее известно, о чем думают другие.
Молча сидят они в салоне, глядя на небольшой красный рычажок аварийного люка. Достаточно немного потянуть этот рычажок на себя, чтобы сервомоторы сдвинули овальный броневой лист вверх и в кабину ворвалась чудовищная пустота, именуемая космосом.
С взрывом разлетятся матовые плафоны, заливающие кабину светом, а живая плоть мгновенно превратится в стекловидную массу, рассыпающуюся в пыль от малейшего толчка.
Навигатор встает с кресла и делает два шага вперед. Его рука — на красной рукоятке.
Сейчас каждый из них отчетливо слышит удары своего сердца.
Навигатор отвинчивает стопор.
— Искушение номер один, — шепчет он, пряча рычажок под сидение кресла.
…Проходит год. Сегодня они — снова в отсеке управления, каждый на своем месте. Пора решать, что делать дальше.
— Человеческая мораль, — говорит Навигатор, — всегда осуждала самоубийство.
Смысл этой фразы всем ясен: НЕТ.
Инженер тщательно подбирает слова: Когда человек на Земле лишал себя жизни, то этим самым он рвал тысячи нитей, связывающих его с другими людьми. Самоубийство неизбежно превращалось в социальное явление, но ведь мы — единственные живые существа во вселенной, наши поступки нельзя оценивать с точки зрения человеческой морали. Ее больше просто не существует.
Снова ясно: ДА.
Теперь очередь за Биологом. Его голос решает все. Может быть, поэтому он так медлит с ответом.
— Пора кончать… Есть предел, выше которого человек уже…
Договорить ему не удается. Внезапно появившаяся тяжесть вдавливает его в кресло.
Инженер видит вздувшиеся вены на шее Навигатора, сидящего за пультом, мечущиеся стрелки приборов, стремительно падающую вниз Землю и нестерпимо яркий шар в иллюминаторе.
«Корабль идет на Солнце! — мелькает у него мысль. — Навигатор хочет закончить игру эффектной жертвой».
— Позёр! — кричит он, с трудом двигая, наливающимися свинцом челюстями. — Ищешь красивой смерти? Проще было разгерметизировать кабину. Я предпочитаю, чтобы мой труп носился вокруг Земли как последний памятник человеку!
Все внимание Навигатора поглощено гиперболой, вычерчиваемой курсографом и стрелкой указателя перегрузки, движущейся к красной черте, но он еще находит время крикнуть в микрофон:
— Ты не дождешься этого, болван! Я не верю в красивую смерть и буду искать жизнь, пусть безобразную, но жизнь, искать везде, по всей Вселенной, искать, пока я сам жив!