Миша обернулся на автомобиль и увидел, что за рулём, положив руки на баранку, сидит грустный небритый старик.
Каждое утро и каждый вечер Миша проходил мимо этой машины. Старик возился с ней — мыл, чистил салон, копался под капотом. И никуда не уезжал.
Мальчик иногда перед сном смотрел из окна на «Волгу» и думал о старике. Пару раз он видел, как в машине вспыхивал красный огонёк — водитель курил. Огонёк был маленьким и жалким. Как старик. Миша, правда, надеялся, что плюшевый заяц на задней панели не даёт тому чувствовать себя одиноким.
«Мой медведь, — думал ребёнок, крепче обнимая большую мягкую игрушку, — охраняет меня во сне, и я знаю, что он всегда рядом. Наверное, заяц нужен дедушке для того же».
Однажды, в воскресенье, Миша подошёл к «Волге».
Старик опять копался под капотом, изредка тяжело вздыхая.
— Дедушка, — позвал Миша. Тот дёрнулся и чуть не ударился головой об капот. Потом сориентировался и посмотрел на мальчика странным, очень странным взглядом.
— Дедушка, — повторил ребёнок, и старик опять дёрнулся, словно от удара плёткой, — а вы здесь живёте? В машине?
Старик отвернулся и буркнул через плечо что-то неразборчивое.
Миша не смутился, обошёл старика и снова спросил, глядя ему в лицо:
— А почему?
Может быть, ему показалось, но губы старика задрожали, а глаза заблестели. Мальчик отступил на шаг, приготовившись сбежать, если что.
Но старик тряхнул головой и неожиданно улыбнулся:
— Мне здесь нравится, — сказал он хриплым, надтреснутым голосом.
— Нравится жить в машине? — не унимался Миша.
Старик немного помолчал, глядя в сторону, потом ответил:
— Да, нравится жить в машине.
Мальчик покачал головой:
— Но ведь это неудобно. И телевизора нет.
Старик опять посмотрел в сторону, дрожащими пальцами достал папиросу, торопливо закурил. Выдохнув дым, ответил:
— Моя «Волжанка» — лучшая квартира в мире. Поэтому — конечно! — мне очень нравится здесь жить.
Ребёнок внимательно посмотрел на автомобиль, покрутил головой и сказал:
— Я вам не верю.
Старик вспыхнул, шагнул к мальчику, но тут же остановился, повернулся и запустил руки в двигатель.
— Иди отсюда, — бросил он через плечо.
Миша постоял немного и ушёл.
Вечером он зашёл на кухню, где отец читал и пил чай, и спросил:
— Папа, а почему тот старик живёт в машине?
Отец заложил книгу спичкой и посмотрел на сына. Тот терпеливо ждал. Мужчина вздохнул, посадил ребёнка на табурет перед тобой и ответил:
— Понимаешь, сынок, это… жизнь. Просто не всем везёт, и плохие люди иногда делают хорошим людям больно…