«Если», 2009 № 11: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Сергей Максимов

АДЕПТЫ ЖАНРА

ПОЛЕТ СВЕТЛЯЧКА

Однажды, беседуя с журналистом «Нью-Йорк Тайм», сценарист/режиссер и продюсер Джосс Уидон признался: «Моя вера — это фантастика». Надо признать, жанр оказался щедрым к своему адепту: здесь и присуждаемая Американской ассоциацией писателей-фантастов «Небьюла», и премия Брэдбери, и две статуэтки «Хьюго», и премия Форри, и немало других наград. Главная из которых — конечно, уважение любителей фантастики.

Биография Джозефа Хилла Уидона — убедительное доказательство существования гена сочинительства. Дед Джозефа. Джон Уидон, был автором комедийных телешоу Энди Гриффита, Дика Ван Дайка и Донны Рид. Писал телесценарии и его отец Том Уидон, заслужив на этом поприще высшую в США телевизионную награду — «Эмми», а мать, Ли Стерне, работавшая школьным учителем, посвящала летние каникулы сочинению романов.

Родители развелись, когда Джозефу было девять. Мальчик остался жить с отцом, но каждое лето проводил с Ли и ее новым мужем, обитавшими в своего рода «творческой коммуне» в пригороде Нью-Йорка. Когда Джозеф оставался один, то при помощи игрушек разыгрывал невероятные сюжеты, каждый раз новые. А в перерывах между играми Джозеф читал. Сначала комиксы, предпочитая «Дракулу», «Человека-паука» и «Фантастическую четверку», а затем и фантастические романы — его любимыми авторами стали Фредерик Пол и Фрэнк Герберт.

Вскоре, покинув частную школу Ривердейл в Нью-Йорке, он с матерью перебрался в Великобританию, где поступил в колледж Винчестер — школу-интернат для мальчиков, основанную в 1382 году и до сих пор сохранившую дух Средневековья.

Увы, реальная Англия разочаровала англомана Уидона. То, что британцы совсем не похожи на героев скетчей «Монти Пайтон», стало для него огромным потрясением. И, закончив колледж, Уидон вернулся в США. Получив степень по киноведению в престижном университете Уэслейан, он сменил имя на Джосс — якобы по-китайски оно означает «удача» — и отправился искать счастья в Лос-Анджелес,

Карьера в «городе ангелов» складывалась не слишком радужно. Работа в экспериментальном кино денег не приносила, и чтобы хоть как-то сводить концы с концами, Джосс устроился продавцом в видеомагазин, попутно занимаясь исследованиями в Институте кинематографии. Свободное время он тратил на попытки заинтересовать продюсеров сюжетами для кино. Увы, старания оказались тщетны.

К этому времени Джосс завершил работу над полнометражным сценарием «Баффи — потребительница вампиров», но крупные студии не торопились браться за необычную историю, написанную автором-новичком. В конце концов ее купила компания Sandollar. Заручившись финансовой поддержкой 20th Century Fox, за постановку фильма взялись супруги Каз и Фрэн Рубел Кузуи: муж стал продюсером, а жена заняла режиссерское кресло. Фильм вышел в 1992 году. Премьера стала для Уидона шоком. Он представлял свою историю мрачной смесью боевика и фильма ужасов, изрядно сдобренной черным юмором, а на экране оказалась второразрядная молодежная комедия «с вампирами».

Естественно, критики разнесли картину в пух и прах, выделив, однако, работу сценариста. Талант и профессионализм Джосса заметили и акулы кинобизнеса. Его приглашают дорабатывать сценарии «Побега», «Скорости», «Быстрого и мертвого», «Смерча», «Водного мира». Эта работа не принесла большой славы — в титрах фамилия Уидона не значится, — зато серьезно улучшила финансовое положение. А вот вклад Джосса в создание «Истории игрушек» был отмечен номинацией на «Оскар» и вручением его «анимационного аналога» — «Энни» и премии «Сатурн». Среди других заметных работ сценариста этого периода фантастические мультфильмы «Атлантида: Затерянный мир», «Титан: После гибели Земли» и четвертая часть cam о Чужих — «Чужие: Воскрешение».

По законам драматургии, в этот момент должно было случиться нечто, что коренным образом изменило бы ситуацию. И вот босс студии Sandollar Гейл Берман связалась с Уидоном, предложив вернуться к «Баффи». По ее мнению, история в том виде, как она изложена в сценарии, имела огромный потенциал, который лучше всего реализовывать в форме телесериала. Джоссу предстояло снять презентационный фильм, чтобы показать руководству телестудий, какой должна быть «Баффи».

Для Уидона это был новый опыт — до этого он никогда не занимался режиссурой. Однако результат оказался достаточно хорош, чтобы заинтересовать недавно созданное телевизионное подразделение Warner Bros.

Сериал увидел свет в 1997 году. Конечно, бюджет был невелик, ни на звезд, ни на невероятные спецэффекты его не хватало, однако Джоссу удалось привлечь к работе неизвестных, но очень талантливых авторов и актеров. И, главное, теперь он мог полностью контролировать процесс — телесеть попыталась было вмешаться и изменить хотя бы название, но Уидон был непреклонен.

«Баффи» продержалась на экранах семь сезонов, завоевав множество наград.

Параллельно с телесериалом о юной истребительнице вампиров Уидон работал над комиксами, действие в которых развивалось в той же вселенной. Именно в таком — нарисованном — виде увидел свет заключительный, восьмой сезон «Баффи».

Недавно появилась информация, что успех молодежного вампирского ужастика «Сумерки» вдохновил Фрэн Рубел Кузуи взяться за съемки «обновленной» версии полнометражной «Баффи» — более мрачную и драматичную, в манере недавних ребутов классических франшиз. Джосса Уидона к работе привлекать не планируется.

Описывая принцип, по которому он решает, за какой проект браться, Джосс сказал: «Я предпочту снимать нечто действительно необходимое сотне человек, чем то, чего хочется тысячам». В 2002 году Уидон решил, что телевидению срочно нужна концентрированная доза космической научной фантастики, и, продолжая работать над «Баффи» и «Ангелом», взялся за съемки сериала Firefly («Светлячок»),

История эта возникла в его голове во время чтения книги о битве при Геттисберге, решающем сражении гражданской войны в США. Идея же заключалась в том, чтобы соединить в сознании зрителей прошлое, настоящее и будущее, которое, по мнению Уидона, почти ничем не будет отличаться от дня сегодняшнего: «Технологии станут совершеннее, но перед людьми будут стоять все те же политические, моральные и этические проблемы».

Судьба шоу, в котором причудливо переплелись вестерн, космоопера и восточный колорит, была отнюдь не безоблачной. Двухчасовой пилотный эпизод боссы телевизионного подразделения 20th Century Fox встретили без энтузиазма. Главный герой, сержант проигравшей космическую гражданскую войну армии, был, на их взгляд, слишком суров, действие развивалось чересчур медленно, а персонажи вели себя как обычные люди, а не супергерои. По результатам просмотра Уидону было предложено к понедельнику написать сценарий нового «пилота» — или забыть о «Светлячке». Джосс справился с задачей, при этом и не думая «наступать на горло собственной песне». Напротив, аллюзии с классикой вестерна даже усилились: эпизод повествует о том же, о чем и самый первый «ковбойский» фильм — об ограблении поезда. Именно с этой серии и начался премьерный показ «Светлячка» в США. Увы, из 14 снятых эпизодов в эфир вышло всего 11 (в том числе и отвергнутый сначала «пилот»). Да и те — в произвольном порядке…

Любопытно, что «закрыла» «Светлячок» та же самая Гейл Берман, что когда-то вдохновила Джосса взяться за съемки телеверсии «Баффи». а теперь стала президентом Fox TV Network и основное внимание перенесла на набиравший популярность жанр реалити-шоу.

То, что дело тут именно в политике Fox, доказывают и стабильно высокие рейтинги последующих показов «Светлячка» на других каналах, и успешные продажи сериала на различных носителях, и награды; «Эмми» и премии «Сатурн»… Так или иначе, в среде поклонников сериала — Browncoats («коричневых шинелей», так в «Светлячке» называли себя повстанцы) — прекращение съемок и трансляции вызвало к жизни движение за его возвращение на телеэкраны.

Активность фанатов привлекла внимание студии Universal Pictures, и в результате в 2005 году на экраны кинотеатров вышел фильм «Миссия «Серенити», в котором Уидон дорассказал начатую в сериале историю. Картина собрала множество кинематографических наград и сделала жанровый дубль, получив и «Небьюлу», и «Хьюго».

Как и в случае с «Баффи», история «Светлячка» имела и графическое воплощение. В соавторстве с еще одним сценаристом сериала, Бреттом Мэпьюзом, Джосс написал сюжеты к двум комиксам о том, что происходило с героями «Светлячка» в период между его последней серией и событиями полнометражного фильма.

Если уж говорить о комиксах, нужно упомянуть о работе Уидона над серией студии Marvel «Удивительные люди Икс», за которую он получил одну из трех своих премий Эйзнера, своего рода «Оскаров» мира графики. Одна из сюжетных линий, придуманных Джоссом для этого комикса, — изобретение «лекарства от мутаций» — легла в основу сценария фильма «Люди Икс: Последняя битва».

Джосс Уидон — человек, как это было принято говорить раньше, с активной жизненной позицией. Он убежденный противник религии (если не считать «веры в фантастику») — его заслуги на этом фронте отмечены наградой «Гарвардского гуманистического прихода» (почему-то на Западе атеизм и гуманизм считаются чуть ли не синонимами). Он феминист, это выражается не только в том, что женщины в его произведениях ни в чем не уступают мужчинам, но и в сотрудничестве с созданной ученицей его матери Джессикой Ньювирт организацией «Равенство сейчас». Ее поддерживает и огромная армия поклонников таланта Джосса. «Равенству сейчас» перечислена часть сборов от продажи DVD с документальным фильмом «Совершив невозможное», рассказывающим о феномене Whedonverse (Вселенной Уидона) и движении «коричневых шинелей», в ее пользу силами фанатов по всему миру проводятся благотворительные показы «Миссии «Серенити».

Не оставили «коричневые шинели» без поддержки и самого Уидона, когда тот стал одним из лидеров забастовки сценаристов 2007–2008 годов. Силами поклонников к местам проведения пикетов была организована доставка еды и предметов первой необходимости.

Забастовка стала для Джосса не только средством борьбы за права коллег по цеху, но и источником вдохновения. Именно в это время он начал писать сценарий трехактного мюзикла «Музыкальный блог Доктора Ужасного». Съемки этой трагикомической истории — о мечтающем вступить в Злую Лигу Зла робком и застенчивом суперзлодее Докторе Ужасном, самовлюбленном эгоистичном супергерое Капитане Молоте и доброй девушке Пенни — Уидон финансировал из собственных сбережений. На главные роли были приглашены Нил Патрик Харрис (звезда сериала «Как я встретил вашу маму»), Фелиша Дэй («Гильдия») и Натан Филлион («Светлячок»).

Площадкой для премьеры был выбран Интернет. Это не первая работа Джосса, выполненная специально для Сети — в свое время для вирусной рекламы «Миссии «Серенити» он снял несколько роликов «допросов Ривер Тэм» (одной из героинь фильма, в мозгу которой, по сюжету, хранится жизненно важная для всего человечества информация), — поэтому успех затеи можно было предсказать заранее.

Работа сценаристов, а это, помимо Джосса, его сводные братья Джед и Зак и Морисса Тэншероун — супруга Джеда, была отмечена премией «Хьюго». Сам мюзикл получил семь статуэток Streamy — специальной награды за достижения в области интернет-вещания, и, наконец, «Эмми». Частью церемонии вручения последней стал «захват» телетрансляции Доктором Ужасным. Сопровождал захват видеоскетч, разыгранный героями мюзикла.