Песков: Стоп! (поясняет) "Ночные волки" – организация патриотически настроенных мотоциклистов. Хирург – псевдоним их руководителя. Данная структура присвоила Владимиру Владимировичу почетное звание… (запнулся)
Путин (обижено): …Ангел ада. (телевизионщикам, с укором) На интервью с главой правительства надо приходить подготовленными. А нет так: вчера в подворотне, а сегодня – здесь, во втором ряду.
Песков (Путину): "Ангела" надо бы повторить.
Путин молча кивает.
Внимание! Начали!
Путин (как бы продолжает): …То я у них генсек ООН, то глава МОК. А на самом деле я знаете кто?
Людмила (испугано): Володя!
Дергает его за рукав – видимо, решила, что муж собирается открыть какую-то страшную правду о себе. Тот не реагирует и продолжает.
(сурово) "Ангел ада"! Лидеры байкерского движения удостоили чести. За любовь к мотоциклам и России.
Корреспондент: Значит, слухи о вашей недавней женитьбе безосновательны?
Путин: Конечно! Мой пресс-секретарь уже сделал по этому поводу официальное заявление, если вы помните… (с вызовом) А здесь, если вы заметили, сидит моя законная супруга. Мы обсуждали наши семейные дела. У нас же дочери – студентки. То, да сё. Если бы не ваше неожиданное появление, мы бы сейчас пили чай с клюквенными пряниками и смотрели телевизор. Люда, ты не видела пульт?
Людмила (машинально): Я его куда-то туда бросила. Пошарь под диваном.
Стилист дрожащими руками достает из кармана пульт и протягивает его Путину.
Путин (подозрительно): Откуда он у вас?
Людмила (неожиданно): Это мой любовник!
Хохочет. Гаснет свет. Включается телевизор.
"Первый канал". На экране то же, что и на сцене. Супруги Путины встают с дивана и направляются к двери. Камера работает так, чтобы максимально подчеркнуть изъяны фигуры премьерской жены: крупный план сзади, потом – в профиль. В момент, когда она оборачивается, хорошо видно невыгодное соотношение между полными плечами и короткой шеей.
Голос диктора: …В свойственной главе правительства непринужденной манере, он опроверг слухи о своем очередном браке и предъявил общественности свою старую жену.
Корреспондент: Куда вы идете?
Путин (раздраженно): Ну не в спальню же!
Людмила (потеряно): Да, да. Конечно.
Телевизор гаснет.
Занавес.
Акт второй.
Сцена первая.
Рок-кафе Макара. "Демократичная обстановка": кирпичные стены с портретами, "историческими" музыкальными инструментами и "редкими винилами", круглые столики с венскими стульями, небольшая ярко освещенная сцена. Возле нее хлопочут техники. Рок-звезды стоят в стороне: нервно курят, шушукаются, искоса поглядывают на "чужих" за гостевыми столиками. За одним из них сидит Сурков и упитанный молодой партийный функционер Алексей. Сурков "химически раскрепощен". Алексей привычно хмур (для солидности) и сосредоточен. За другими столиками в основном переодетые секьюрити. К ним по ходу действия будут присоединяться журналисты кремлевского пула. За ближайшим к Суркову столиком уже появился Олег Кашин. Он украдкой поглядывает на собеседников и прислушивается к их разговору.
Алексей: …Я же видел список: Левитин, Шевцова, Собянин, Шанцев.
Сурков: Правильно. Его там и не могло быть. Это ж потеря лица – через запятую между министром и главой своего же аппарата! (поясняет) В алфавитном порядке.
Пауза.
(глубокомысленно) Хотя если бы он там был – кого-то другого бы не было. Четыре же нужно. Фамилии. Если его просто в список добавить – будет пять. А надо четыре! Как этого добиться? (азартно) А вот как! Убираем одного. Сколько остается? Три. И только после этого добавляем его. К трем прибавить один – это сколько? Четыре! Столько же сколько было…