— Не буду. Ты у нас демобилизованный. И — живым вернулся. Живым.
Александр смотрел на Ленино лицо, потерявшее маску язвительности, ставшее милым и потому чуть постаревшим, и знал, что все равно пойти он мог только к ней. «Что же мне сказать? Что люблю? Столько лет не говорил, утверждал: не имеем права на чувство, и вдруг вот тебе раз»… Он все колебался, говорить или не говорить правду, ну, полправды или даже четверть правды.
— Это не укор, пойми меня правильно, просто интересно: почему ты мне не писал, не отвечал на письма?
— Противно было. Хорошая эта «Посольская», забыл, что такая есть…
— А ее в продаже и нет, по блату достала. Я была тебе противна со своими мещанскими подробностями, со своими глупыми стихами?
— Противно было врать.
— Почему врать? Цензура? Ты испугался цензуры? Ты?
— Нет. Я мог любому раненому или дембелю письмо дать и дошло бы без помех. Я сам бы тебе врал, себе бы врал, х… его знает!
Лена отпрянула, сложила на груди руки, как бабки делают, восклицая «батюшки!»:
— Ты никогда раньше не матерился. Ты забыл, мы все поклялись не поддаваться им, их языка не употреблять, не материться. Помнишь, мы выгоняли, не принимали тех… А тут ты… Что это?
Александр прикусил губу, по щеке прошла судорога. Он скривился, мотнул головой:
— Прости. Буду себя контролировать. Но знаешь, в армии трудно прожить без мата, просто невозможно. Не поймут, что говоришь. Прости. А клятва… Что клятва? Мальчишество это… Ты знаешь, что они мне орден дали?
Он пристально посмотрел на нее, ища издевки, осуждения, приговора. Лицо его вспыхнуло, задвигались скулы. Лена заметила, он вдруг стал очень некрасивым, и любовь-жалость едва не достигла ее глаз. Он так ничего и не прочел, кроме спокойствия.
— Да. Как вот бывает: друзьям срок дают, а мне — орден. Откуда знаешь? Мать сказала?
— Да, она.
— Я слышал, ты часто к нам заходила. И, знаешь, говоря мне это, мать как-то странно на меня посмотрела.
Лена ладошкой потерла лоб, спрятала глаза.
— Не знаю. Ты закусывай, закусывай. А после отдохни. На тебе лица нет. Приляг. Утро вечера…
— Опять ты со своей романтикой! Пришел усталый солдат с войны, она его ждала у калитки, глаз с пыльной дороги не сводила.
— Ты хочешь, чтобы и я заматерилась?
— Нет. Я-таки устал. Ведь только вернулся… Ты… ты… придешь?
— Конечно, приду, дурачок.
Едва стало светать, Александр сел голый за стол и выпил подряд сразу несколько рюмок… Сонная Лена подошла, обняла счастливыми руками.
— Не берет? И не надо, чтоб брала. Ты — мой. Отнеси меня. Отнеси обратно в постель.
— Лена, я хочу тебе сказать… что я тебя люблю и хочу на тебе жениться, но сперва…
— Вот уж мещанское предложение!
Она вдруг заплакала. Слезы текли обильно и ровно. Рыданий не было, тело было спокойно, словно еще ночью узнало все, что следовало… Он подумал: глупо, но счастья не может быть без прощения.
— Чего ты? Подожди, я сперва должен тебе рассказать.
— Я тоже должна тебе сказать…
— Ты — после. Но только не знаю, с чего начать.