Как-то она сказала ему, когда они плавно неслись по дороге… где это было? В Черных Горах? На плато Озарк? В Йосемитской долине?.. неважно. Так вот, она сказала тогда:
— Джонни, тебе никогда не стать Президентом, и мне не бывать Первой Леди. Но спорю на что угодно — не было и не будет Президента, который знал бы о Соединённых Штатах больше: чем мы с тобой. Беда в том, что у этих занятых, важных и нужных людей просто нет времени, чтобы по-настоящему увидеть Америку.
— Это замечательная страна, дорогая.
— Иначе ее и не назовешь. И я могла бы провести целую вечность, разъезжая по ней — торгуя слонами вместе с тобой, Джонни.
Он потянулся к ней и похлопал ее по колену. И навсегда запомнил это ощущение.
…Меж тем толпа в копии Французского Квартала поредела; пока он мысленно возвращался в прошлое, гуляющие мало-помалу разошлись. Джонни придержал за хвост красного чертёнка:
— Куда это все направились?
— Как это куда — на Парад, конечно!
— Большой Парад?
— Да, они как раз сейчас строятся.
Чёртик двинулся вперед, Джонни — за ним.
Тут его потянули за рукав.
— Ну как, нашли ее?
Это была миссис Эванс, слегка замаскированная чёрным домино. Под руку её держал высокий пожилой Дядя Сэм[12].
— А?.. О, здравствуйте, миссис Эванс! О чём это вы?
— Не глупите. Вы нашли её?
— Откуда вы узнали, что я кого-то ищу?
— Как же иначе?.. Ну ладно — удачных поисков, а нам пора.
И миссис Эванс со своим спутником исчезли в толпе.
Когда Джонни добрался до места, Большой Парад уже начался. Но это было неважно — бесконечно большей части процессии ещё только предстояло пройти. Как раз проходили Зазывалы из калифорнийской Лиги Падуба; за ними громыхало шествие победителей команд парадного строя. Потом шествовал укрытый священным покрывалом Тайный Пророк Хорасана со своей Королевой Любви и Красоты — только что из пещеры а Миссисипи… потом — парад Годовщины Независимости из Бруклина, множество школьников со звездно-полосатыми флажками в руках… Парад Роз из Пасадены — миля за милей убранных цветами платформ… индейская церемония пау-вау[13] из Флагстаффа: двадцать два индейских народа, и каждый индеец нацепил не меньше чем на тысячу долларов украшений ручной работы. За коренными жителями страны ехал Баффало Билл[14] — дерзко торчит эспаньолка, огромная шляпа в руке, длинные волосы вьются по ветру. А вот делегация с Гавайских островов, с королём Камеамеа[15] во главе — он с королевской непринужденностью играет роль Лорда Карнавала, а его подданные в венках и юбочках из свежайшей травы идут, приплясывая, позади, и раздают воздушные поцелуи — «Алоха!.. Алоха!..»[16]. И несть этому конца! Исполнители кадрили из штата Нью-Йорк, дамы и джентльмены из Аннаполиса, танцоры кантри из Техаса; звучит турецкий марш; идут клубы любителей марш-парадов из Нового Орлеана; полыхают двойные факелы; знать раскланивается перед толпой — вот, к примеру, сам король зулусов со своей гладкокожей, коричнево-глянцевой свитой, поют —
А вот рождественская пантомима и, конечно, «За молодыми, за дружками, за свадьбой по улице!..» и «Ах, золотые туфельки!..». Праздновала сама страна, нет — нечто более древнее, чем страна — скользящая джига плясунов в карнавальных костюмах, танец, который был молодым, когда род людской тоже был юн и праздновал рождение первой весны.
А вот — клубы щёголей, и их президенты красуются в мантиях, каждая из которых стоит целого состояния, под стать королям и императорам, или закладной на дом и всё имущество — и каждую несет полсотни пажей…
За ними бегут клоуны из «Либерти» и другие комики, и, наконец, почти забытые уличные оркестры, и от их мелодий хочется плакать…
Джонни вспомнил сорок четвёртый год — в тот год он впервые видел эти оркестрики. Тогда в них шагали старики да подростки, потому что мужчины ушли на войну. И еще было тогда на Броуд-стрит в Филадельфии то, чего никогда не должно быть в новогодней процессии первого января: мужчины, которые не шли, а ехали — потому что, прости нас, Господи, они не могли ходить…
Джонни вновь открыл глаза — и действительно увидел открытые автомобили, медленно двигавшиеся в процессии. В них ехали раненые последней войны и один солдат «Великой армии Республики» в цилиндре и с руками, сложенными на набалдашнике трости. Джонни затаил дыхание. Автомобили один за другим останавливались, не доезжая немного до судейской трибуны, ветераны выходили и, помогая друг другу, сами преодолевали последние футы — ковыляли, прыгали или ползли, но сами проходили мимо трибуны, оберегая честь своих клубов и обществ.
И новое чудо — инвалиды не сели снова в машины, нет — они сами бодро зашагали по Броуд-стрит, лишь только миновали трибуну.
…Теперь это уже был Голливудский бульвар в Лос-Анджелесе, загримированный под улицу Санта-Клауса в постановке куда более великолепной, чем любая из всех, когда-либо осуществленной Страной Целлулоидных Грез[17]. Тысячи девочек-снежинок и девочек-звездочек, подарки и сладости для всех детей — в том числе и для тех, которые давно уже выросли. Наконец появилась колесница Санта-Клауса — такая огромная, что ее трудно было охватить одним взглядом, настоящий айсберг, может быть, весь Северный Полюс; и по обеим сторонам Святого Николая (для друзей — просто Санта!) ехали Джон Бэрримор[18] и Микки-Маус.
А позади гигантской ледяной платформы притулилась жалкая фигурка. Джонни прищурился и узнал Эммета Келли[19], первого среди клоунов, в знаменитой роли Бедняги Уилли. Уилли не веселился — он дрожал и ежился, и Джонни не знал, смеяться ему или плакать. Мистер Келли всегда так действовал на него.
А потом шли слоны.
Большие слоны, маленькие слоны и средние слоны — от крошки Морщинки до гиганта Джамбо[20]… а с ними Ф. Т. Барнум, Уолли Бири[21], Маугли…
[12] Карикатурная персонификация США — седой джентльмен с острой бородкой, в цилиндре, раскрашенном в цвета американского флага.
[13] Пау-вау — церемония заклинания; также собрание племен (слово происходит от титула шамана у индейцев наррагансет (Род-Айленд) — «имеющий видения», в связи с важной ролью шамана в собрании).
[14] Баффало Билл (Уильям Ф. Коди, 1846–1917) — С 14 лет служил гонцом только что организованной почтовой службы «Пони-экспресс»; в ходе Гражданской войны в США служил как разведчик и проводник в армии северян; известный участник «индейских войн, герой „Дикого Запада“»; прозвище получил за то, что прославился как охотник на буйволов (buffalo), чьё мясо он поставлял для строителей железной дороги. Известен также как организатор выставки «Дикий Запад Баффало Билла» (с 1883 года), которое с большим успехом в течение более чем двадцати лет демонстрировалось в США и Европе. В шоу также принимали участие индейский вождь Сидящий Бык и уникально меткая стрелок Энни Окли. С 1901 г. Уильям Коди возглавлял военный колледж Коди и Международную академию трюковой верховой езды.
[15] Камеамеа I — создатель Гавайского туземного королевства, реформатор и борец с колонизаторами (род. ок.1758, ум.1819)
[16] Алоха — гавайское приветствие.
[17] Т. е. Голливуд
[18] Дж. Бэрримор (1892–1942) — американский актер и художник-иллюстратор.
[19] Э. Келли (1898–1978) — американский комик, создатель образа «Бедняги Уилли» — настойчивого неудачника. Выступал с цирками Барнума и Бейли и бр. Ринглинг (1942–1956). Выражение «Weary Willie» вошло в язык в значении «бродяга», «босяк», «бездельник».
[20] Морщинка (Ринкл; можно перевести и как «ловкий трюк») и Джамбо (Гигант) — прославленные слоны цирка Барнума; «Энциклопедия Американа» называет Джамбо «самым знаменитым слоном Америки».
[21] У. Бири (1886–1949) — американский актер.