Архивариус (СИ)

Аннотация:

   - Вот так всегда,- сказал мне почтальон, когда я открыл ему дверь на его долгие, настойчивые звонки. - Кто-то пишет, как курица лапой, а я гадай. Вы пан Рутковский?    Я молча кивнул головой.