La Cumparsita… В ритме танго

— Даша? Жена мусолит пальцем зареванное дождем стекло. — Что с тобой? — даю ей время и тут же сам себя опережаю. — Понимаю! Не вышло — бывает! — вздрагивает, но молчание по-прежнему сохраняет. — Я настаиваю? Скажи мне, что случилось? Мы как вышли оттуда, так ни слова не произнесли друг другу. Уже три часа молчим. — М, да-да? — как будто из забвения возвращается. Ну, наконец-то! — Поставим необдуманное намерение на паузу, кумпарсита? Договорились? Молчит, руками вытирает нос и щеки. Тягучими солеными слезами умывает красивое лицо. — Неправильно, да? Ты не хочешь, а я заставляю? Похоже, отрицательный ответ — большой и очень жирный крест, прочерк, непреодолимая сплошная полоса — пересекать нельзя. Назад! — Нам надо расстаться, и мы оба это понимаем. Расстаться? То есть? Она моя жена. — Я не подхожу тебе, — всхлипывая, продолжает. — Не выйдет. — Это из-за… — Нет-нет, что ты! — Отцу не нравлюсь? — ухмылкой порчу губы. — Мужик с физическим дефектом, без перспективы на выздоровление? — Неправда. Это полностью моя вина.